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I prototipi virtuali 
del CERN 



di enormi pozzi, larghi una trentina di 
metri e profondi circa ottanta. Le sale 
sperimentali ospiteranno i rivelatori di 
particelle, consistenti di oltre 3000 ton- 
nellate di magneti e fili superconduttori. 
Un dedalo di corridoi e pozzi ausiliari 
ospiterà l' infrastnittura criogenica, le 
parti meccaniche e l' elettronica di lettu- 
ra ed elaborazione dei dati. Oggi VE- 
NUS ci permette già di viaggiare in que- 
sti pozzi sperimentali del futuro, e di 
esaminare i modelli tridimensionali dal- 
l'interno. Indossando un elmetto di 
realtà virtuale, si può navigare ne! mo- 
dello elettronico esaminandone ogni a- 
spetto in scala naturale. Grazie a un si- 
stema magnetico di localizzazione il 
computer - una stazione Silicon Gra- 



phics Onyx RealityEngine2 - riceve 60 
volte al secondo informazioni sulla posi- 
zione e l'orientazione della testa del na- 
vigatore, e manda agli schermi dell'el- 
metto le immagini degli oggetti virtuali 
posti nel suo campo visivo. Ogniqual- 
volta il navigatore muove la testa, l im- 
magine scorre esattamente come avviene 
a chi si guardi attorno nel mondo reale. 

La sensazione generale di un «volo» 
i in realtà virtuale è molto simile a 
un'immersione subacquea. Fatta ecce- 
zione per i vetri appannati, si ha infatti 
più o meno la stessa visibilità che pro- 
cura una maschera da sub. Per aumenta- 
re la sensazione di «immersione» nel 
modello, il computer produce le imma- 



gini in stereoscopia. Questa tecnica, più 
conosciuta come stereo vi sione, fu usata 
in alcuni film degli anni sessanta per 
produrre immagini in rilievo, visibili at- 
traverso occhiali bicolori (normalmente 
rosso e blu). Oggi, per produrre l'illu- 
sione della profondità, si usano tecniche 
più sofisticate, come la polarizzazione 
magnetica, gli occhiali a otturatori sin- 
cronizzati oppure la doppia immagine 
binoculare, come nei view master. Gli 
elmetti di realtà virtuale sfruttano que- 
st'ultima tecnica. VENUS dispone an- 
che di altri metodi di visualizzazione 
stereoscopica, come un grande schermo 
a proiezione polarizzata, che permette a 
gruppi di lavoro di assistere contempo- 
raneamente a voli in ambienti virtuali, 



Con la realtà virtuale oggi è possibile esplorare 
e verificare i progetti del futuro 
supercollisore LHC «navigando» al suo interno 



di Silvano de Gennaro 



Uscendo dal tunnel ci lasciamo al- 
le spalle l'acceleratore di parti- 
celle per entrare nella sala spe- 
rimentale di ATLAS, una cattedrale di 
cemento sotterranea; davanti a noi il ca- 
lorimetro a muoni. Alzando la testa sco- 
priamo di essere al fondo di un enorme 
pozzo. Premendo un bottone voliamo al 
di sopra del magnete toroidale, un'im- 
ponente struttura ottagonale alta più di 
venti metri. Passiamo attraverso innu- 
merevoli strati d'acciaio e di fili di ra- 
me tessuti fittamente per arrivare al 
beam pipe, il sottile tubo a vuoto dove 
fra una decina d'anni fasci di particelle 
subatomiche saranno accelerati con una 
energia mai raggiunta prima sulla Ter- 
ra. Girando una manopola ci togliamo 
di testa il casco e il sogno si spezza. 
Siamo fra le quattro mura di un ufficio 
del CERN che funge da laboratorio per 
il progetto VENUS, nei cui computer si 
fabbricano i prototipi virtuali del futuro 
acceleratore. 

Nel febbraio scorso il Consiglio del 
CERN ha approvato la costruzione del 
Large Hadron Collider (LHC). Con una 
energia totale di 14 Tev (teraelettron- 
volt, IO 12 elettronvolt), l'LHC sarà il più 
potente acceleratore del mondo e pro- 
babilmente la più complessa e sofisti- 
cata macchina elettronica mai costrui- 
ta dall'uomo. L'acceleratore sarà situa- 
to nel tunnel oggi occupato dal LEP 
(Large Electron Positron Collider), l'at- 
tuale acceleratore del CERN, un anello 
di 27 chilometri di circonferenza scava- 
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to a 1 00 metri di profondità, e opererà a 
una temperatura di 1,9 Kelvin (-271 
gradì Celsius), Più di trecento univer- 
sità e istituti di ricerca di tutto il mon- 
do stanno preparando esperimenti che 
avranno inizio nel 2004, anno in cui 
la costruzione dell'LHC sarà probabil- 
mente terminata, e ci permetteranno di 
riprodurre e studiare le condizioni del- 
l' uni verso all'età di IO - " secondi dopo 
il big bang, pressappoco l'istante in cui 
si formarono tutti gli elementi. Grazie a 
queste ricerche potremo approfondire la 
nostra conoscenza della struttura della 
materia e dell'energia. 

Il progetto VENUS (Virtual Environ- 
ment Navigation in the Underground 
Sites, ovvero navigazione in ambiente 
virtuale nei siti sotterranei) ha il compi- 
to di simulare l'intero complesso LHC 
in realtà virtuale, per permettere a pro- 
gettisti e fisici del CERN una visione 
dettagliata e naturale delle sue intricate 
strutture, dieci anni prima della costru- 
zione. Circa un anno dopo la sua crea- 
zione, VENUS dispone già dei «prototi- 
pi virtuali» dei tre esperimenti proposti 
(ATLAS, CMS e ALICE). 

Come abbiamo appena potuto scopri- 
re nel nostro «volo virtuale», questi e- 
sperimenti saranno installati su! fondo 



Il prototipo virtuale del rivelatore dì 
CMS, uno degli esperimenti proposti 
per l'LHC, il nuovo col li so re del CERN. 





Un modello di territorio con le costruzioni di superficie e gli edi- 
fìci di accesso al tunnel sotterraneo. Oltre alle installazioni sot- 



terranee, VENUS simula anche le aree di superficie, per visua- 
lizzare le future costruzioni e meglio Integrarle nel paesaggio. 



oppure occhiali a otturatori LCD che 
sono ideali per la visione stereoscopica 
direttamente sullo schermo del com- 
puter, specie se accoppiati alla naviga- 
zione con la «spacebalh (si veda l 'illu- 
strazione in basso in questa pagina). 

I prototipi virtuali dell'LHC sono di- 
segnati usando tradizionali sistemi di 
CAD/CAM, come Euclid e Autocad. I 
modelli sono quindi estratti, ottimizzati 
e iniettati in un programma di navigazio- 
ne in realtà virtuale. All'interno di que- 
sto programma è possibile spostare og- 
getti, attribuire o cambiare colori, mate- 



riali, dimensioni, e in un futuro prossimo 
si potrà persino dotarli di proprietà fisi- 
che come peso, elasticità, resistenza allo 
sforzo, rumore, temperatura e così via. 
Ciò permetterà di interagire con l'am- 
biente virtuale in maniera ancora più 
realistica. Per esempio, se si lascia un 
oggetto a mezz'aria esso cade secondo 
la legge di Newton, se l'oggetto è di 
gomma rimbalza secondo il coefficiente 
di elasticità del materiale, se è di vetro si 
rompe, se è concavo e metallico fa 
«dleng», se è pieno e di legno fa proba- 
bilmente «tumpf», eccetera. Tutte queste 




Una disegnatrice naviga in un modello di territorio del futuro collisore. Il volo è comandato per 
mezzo delia spaceball, che permette cambiamenti di velocità e di direzione a sei gradi di libertà, 
ottenendo riprese paragonabili a quelle da elicottero. Il senso di immersione è ottenuto usando gli 
occhiali a otturatore LCD, telecomandati dal computer grazie a un fascio di raggi infrarossi. 



proprietà sono formulabili tramite equa- 
zioni e parametri della dinamica, del- 
l'acustica e dell'ottica, che il computer 
dovrà calcolare venti o più volte al se- 
condo per ognuno degli oggetti visibili. 
I suoni sono riproducibili attraverso 
sintetizzatori comandati dal computer 
stesso, e - per mezzo di uno «spazializ- 
zatore» - è possibile collocarli nello 
spazio uditivo dello spettatore. Tutto 
ciò al fine di aumentare la sensazione 
di immersione nell'ambiente virtuale. 
Inoltre, con l'aiuto della cinematica in- 
versa, ben presto si potrà simulare ac- 
curatamente i movimenti 
dei ponti gru, dei carrelli 
elevatori e di altri mezzi 
di trasporto, sicché gli in- 
gegneri del CERN possa- 
no visualizzare tutte le fa- 
si di montaggio dell'LHC 
e delle sue aree sperimen- 
tali e provare sul prototi- 
po virtuale diverse strate- 
gie di assemblaggio. Per 
ciascun componente dei 
futuri rivelatori, il com- 
puter calcolerà una traiet- 
toria di discesa nel poz- 
zo e una sequenza di as- 
semblaggio. Tutte queste 
traiettorie, calcolate sul 
modello virtuale, saranno 
memorizzate e utilizzate 
per guidare il robot che 
controllerà i ponti gru al 
momento dell'assemblag- 
gio reale. Questa tecni- 
ca permetterà di costruire 
PLHC quasi senza ri- 
correre all'intervento 
umano, minimizzando la 
possibilità dì errore e di 
conseguenza i costi. 

Ma i progettisti non sa- 
ranno i soli ad approfitta- 
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re dei prototipi virtuali di VENUS. Gli 
addetti alla sicurezza potranno valutare 
le condizioni di rischio navigando nei 
pozzi e, per mezzo di programmi simul- 
tanei di dinamica dei flussi, perfino si- 
mulare e osservare incidenti come in- 
cendi, allagamenti o fughe di gas, vi- 
sualizzare campi magnetici, aree di ele- 
vata radioattività, flussi criogenici e 
ogni altra sorta di eventi o pericoli da 
tenere in considerazione in fase proget- 
tuale. Indossando casco e guanti elettro- 
nici le squadre d'intervento potranno 
allenarsi a soccorrere in realtà virtuale 
le vìttime di incidenti, valutando quindi 
le condizioni di operabilità negli spazi 
limitati dei futuri pozzi, anni prima del- 
la loro costruzione. In ogni grande pro- 
getto ingegneristico e architettonico tut- 
ti questi aspetti devono essere valutati 
sin dall'inizio, nella fase di progettazio- 
ne, poiché eventuali errori compiuti in 
questa fase si propagano in maniera 
esponenziale a quelle successive. 



Durante la fase di realizzazione del- 
FLHC, la cui conclusione è previ- 
sta per il 2004, sarà possibile utilizzare 
la teiepresenza per effettuare operazioni 
di manutenzione tramite robot. A causa 
dell'aita radioattività che le particelle ac- 
celerate indurranno nei futuri rivelatori, 
ogni intervento tecnico richiederebbe pa- 
recchi giorni di arresto del complesso. 
Inoltre un tecnico sarebbe esposto a una 
dose di radiazioni che limiterebbe la sua 
permanenza nella macchina a tempi de- 
F ordine di un'ora all'anno. Queste limi- 
tazioni renderebbero impossibile la for- 
mazione di tecnici esperti, e ogni opera- 
zione complessa ne richiederebbe deci- 
ne. La telepresenza permette a un solo 
tecnico dotato di casco e guanti di opera- 
re sul modello virtuale mentre un robot 
replica i suoi movimenti nell'ambiente 
reale. Oggi si contano già parecchie de- 
cine di casi di applicazione della telepre- 
senza in campo militare e industriale, 
soprattutto quando l'ambiente operativo 



è pericoloso o addirittura inaccessibile. 
Anche in medicina si contano numero- 
si progetti sperimentali in telepresenza. 
Presto i chirurghi potranno operare a di- 
stanza via satellite attraverso robot (si 
veda l'articolo 11 futuro della chirurgia 
robotica di Alberto Rovetta in «Le 
Scienze» n. 327, novembre 1995). Ciò 
permetterà loro di intervenire su pazienti 
intrasportabili o in condizioni di estrema 
urgenza. Inoltre, grazie alla scatabilità 
dei modelli virtuali, è possibile compiere 
interventi di microchirurgia usando ro- 
bot a laser ad alta precisione guidati da 
chirurghi in telepresenza. 

Con l'emergere della realtà virtuale si 
sta definendo un nuovo standard di de- 
scrizione dei modelli tridimensionali at- 
traverso il quale è possibile esplorare 
mondi virtuali a distanza, via Internet. 
A partire da un browser di World Wide 
Web è possibile caricare a distanza un 
mondo virtuale con un semplice click su 
un'immagine, e poi volarci dentro in tre 




1 modelli virtuali dell 'esperimento ATLAS consentono di vi- 
sualizzare le diverse componenti del rivelatore (nel riquadro). 
facilitando l'attività dei progettisti. Anche i responsabili della 



sicurezza, però, possano approfittarne, navigando nei modelli 
per valutare la conformità delle scale di emergenza e degli 
impianti e prevenire così eventuali incidenti in fase operativa. 
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dimensioni. I! Centro di ricerca, svilup- 
po e studi superiori in Sardegna (CRS4), 
in collaborazione col progetto VENUS, 
ha prodotto un browser tridimensionale 
che permette ai fisici di rutto il mondo di 
navigare nei prototipi virtuali dell' LHC 
usando una qualsiasi workstation Unix, 
e in futuro anche un PC. Questo brow- 
ser, chiamato Ì3D, permette di co [legare 
gli oggetti incontrati nel mondo virtua- 
le a testi, disegni, suoni o videoclip, 
consentendo un accesso istantaneo a tut- 
ta l'informazione disponibile, e trasfor- 
mando il mondo virtuale in un vero e 
proprio database mondiale navigabile in 
tre dimensioni. Se si pensa che gli ele- 
menti dei rivelatori dell'LHC saranno 
disegnati e costruiti da migliaia di fisici, 
ingegneri e tecnici in centinaia di istituti 
disseminati sul pianeta, è evidente quan- 
to i3D possa essere utile alla comunica- 
zione fra le collaborazioni sperimentali 
e all'integrazione dell'informazione tec- 
nica in forma grafica e testuale. 

Naturalmente l'uso di questo brow- 
ser non si limiterà alla fisica, ma potrà 
servire a navigare fra modelli virtuali 



applicabili a ogni campo della scienza, 
come molecole, pianeti, città antiche, il 
corpo umano, progetti di architettura e 
via dicendo. 

Tutta questa tecnologia, disponibile 
oggi solo nei laboratori di ricerca o 
nei centri d'addestramento militari sta- 
tunitensi, sarà ben presto alla portata di 
tutti. Il mercato della realtà virtuale sta 
avanzando a passi giganteschi verso la 
home VR. Entro tre o quattro anni i prez- 
zi delle unità periferiche e del software 
per la realtà virtuale saranno scesi a un 
quinto o addirittura un decimo del valo- 
re attuale. A titolo di esempio, un casco 
di qualità media (circa 300 000 punti) si 
aggirava intomo a 60 milioni solo tre 
anni fa, mentre oggi è quotato da 5 a 10 
milioni. Per 70 milioni oggi è possibile 
acquistare un sistema di realtà virtuale 
completo, costituito da un PC Pentium e 
comprendente casco, mouse tridimen- 
sionale e sistema di rivelazione magne- 
tica. Entro pochi anni questi sistemi sa- 
ranno negli studi degli architetti, nei ne- 
gozi di cucine componìbili, negli ospe- 



dali, nelle scuole, nei musei, permetten- 
doci di volare nella nostra futura casa 
spostando mobili, muri e finestre a no- 
stro piacimento, di visitare i Fori Roma- 
ni o Cartagine cosi come li aveva visti 
Giulio Cesare, o di studiare molecole e 
proteine in tre dimensioni. 

Anche World Wide Web sta entran- 
do in ogni ufficio e in molte case. In Ita- 
lia stanno spuntando di giorno in giorno 
nuovi centri di accesso a Internet. Al- 
l'estero, Internet è già diventata un nuo- 
vo mezzo di comunicazione multime- 
diale omogeneo, che in molti casi ha 
rimpiazzato telefono e fax. Per la fine 
del secolo avremo in casa un home ser- 
ver, cioè un computer ad alta potenza 
(da 1 50 a 300 megahertz di frequenza) 
con 256 megabyte di RAM e 10 gi- 
gabyte di disco rigido. «Cliccando» su 
un punto del suo schermo potremo 
guardare un film di nostra scelta nella 
nostra lingua preferita e in stereovisio- 
ne, programmare la lavastoviglie, a- 
sco ilare l'ultimo successo della nostra 
rockstar preferita caricandolo in diretta 
da! server della sua casa discografica, 





L'imbocco del tunnel con i primi elementi degli accelera- 
tori e due «tecnici virtuali». II LEP (in alto) è l'accelerato- 
re del CERN correntemente in funzione. Nel 1999 sarà 



smontato e successivamente rimontato al di sopra del fu- 
turo LHC (tubo blu in basso). Questa operazione consen- 
tirà ai due acceleratori di funzionare alternativamente. 



FI prototipo virtuale del rivelatore del- 
l'esperimento ATLAS. Fra dieci anni 
miliardi di protoni si scontreranno 40 
milioni di volte al secondo per ripro- 
durre l'energia creatrice dell'universo. 



leggere il giornale e - cliccando sulle 
foto - vedere le immagini trasformarsi 
in brevi filmati, mandare un videomes- 
saggio a un amico in California e, met- 
tendo in testa il casco, scegliere un vil- 
laggio turistico alle Seychelles volan- 
doci dentro in realtà virtuale, assistere 
alla distruzione di Pompei e suonare la 
Quinta di Beethoven sullo «spazioxofo- 
no», strumento virtuale dal suono e dal- 
ia forma sempre reinventabili. 

Come punto di riferimento mondiale 
della ricerca in fisica, il CERN deve con- 
tinuamente far fronte a sfide tecnologi- 
che enormi per costruire macchine sem- 
pre più complesse. Per poter riuscire in 
imprese mai realizzate prima, gli studio- 
si devono avvalersi della più alta tecno- 
logia esistente e contribuire a migliorarla 
per raggiungere prestazioni ai limiti del 
possibile. Come spesso accade, i bisogni 
della ricerca pura fanno nascere progetti 
che hanno enormi ricadute industriali e 
concorrono a migliorare le condizioni di 
vita di tutti. Lo scanner a risonanza ma- 
gnetica e World Wide Web sono due 
esempi di ricaduta tecnologica di ricer- 
che che hanno avuto inizio proprio al 
CERN, Ci auguriamo che ben presto an- 
che VENUS possa contribuire ad accele- 
rare lo sviluppo delle tecniche di realtà 
virtuale in Europa. 
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Il sistema immunitario cerebrale 



Le cellule della microglia, oltre alla loro normale funzione protettiva 

hanno una sorprendente azione lesiva che forse contribuisce 

a causare alcune malattie neurodegenerative e la demenza da AIDS 



NEURONE 




girando si osserva al microscopio 
tessuto sano di cervello o di mi- 
dollo spinale, raramente vi si tro- 
vano globuli bianchi, le più note senti- 
nelle del sistema immunitario. E per un 
buon motivo. Infatti i globuli bianchi, 
pur avendo un'azione difensiva contro 
le infezioni e il cancro, secernono anche 
sostanze in grado di uccidere ì neuroni, 
che non sono sostituibili. L'organismo 
minimizza il danno impedendo la fuo- 
riuscita delle cellule immunitarie dai 
vasi sanguigni e il loro ingresso nel si- 
stema nervoso centrale; in genere i glo- 
buli bianchi riescono a penetrare nel 
tessuto nervoso solo in caso di lesione 
dei suddetti vasi avvenuta in seguito a 
traumi o malattie. 

Queste osservazioni hanno portato al- 
ta convinzione, un tempo diffusa, che il 
sistema nervoso centrale non disponesse 
di protezione immunitaria. Invece alcuni 
ricercatori hanno recentemente dimo- 
strato che un gruppo molto interessante 
di cellule, la microgìia, forma nel siste- 
ma nervoso centrale una estesa rete con 
funzione difensiva. In genere, le cellule 
microgliali svolgono il loro compito sen- 
za danneggiare i neuroni, ma dati sempre 
più numerosi indicano che, di tanto in 
tanto, possono perdere il loro carattere 
benefico. In effetti, sembra che la micro- 
glia possa contribuire a determinare o a 
esacerbare parecchie patologie invali- 
danti come l'ischemia cerebrale, la ma- 



OLIGODEfJDROCITA 



lama di Alzheimer, la sclerosi multipla e 
altre malattie neurodegenerative. 

La microglia appartiene a una classe 
di cellule, la glia (termine che deriva dal 
greco e significa «colla»), riconosciuta 
per la prima volta agli inizi del secolo 
scorso. In un primo tempo i biologi pen- 
sarono erroneamente che si trattasse di 
un singolo tipo cellulare, il cui compito 
per nulla interessante fosse quello di fa- 
re da mastice tra i neuroni del cervello e 
del midollo spinale. Ma, entro i primi 
due decenni dì questo secolo erano stati 
identificati al microscopio tre tipi di cel- 
lule gliali: gli astrociti, gU oligodendro- 
citi e la microglia. A partire dagli anni 
settanta divenne evidente che almeno i 
primi due tipi avevano compiti di gran- 
de importanza. 

Per esempio, si è visto che le cellule 
con il corpo cellulare più voluminoso, 
gli astrociti (così chiamati perché hanno 
forma di stella), esercitano un'azione 
protettiva sui neuroni, fagocitando te 
molecole neurotrasmettitrici in eccesso 
e impedendo cosi una stimolazione 
troppo intensa (si veda l'articolo Gli 
astrociti di Harold K. Kimelberg e Mi- 
chael D. Norenberg in «Le Scienze» 
n. 250, giugno 1 989). È stato anche di- 
mostrato che gli oligodendrociti, il se- 
condo gruppo di cellule gliali in ordine 
di grandezza, producono la guaina mie- 
tinìca che isola gli assoni (le lunghe 
proiezioni che partono dal corpo cellu- 




lare dei neuroni e trasportano i segnali 
elettrici). Alcuni ricercatori hanno poi 
ipotizzato che le cellule più piccole, 
quelle della microglia, avessero uno 
speciale ruolo immunologico, ma fino 
agli anni ottanta non sono stati disponi- 
bili gli strumenti necessari per avvalo- 
rare questa supposizione. 

L'idea è nata in primo luogo dalle ri- 
cerche intensive svolte all'inizio di que- 
sto secolo da Pio del Rio-Hortega, allie- 
vo del famoso neuroanatomista spagno- 
lo Santiago Ramon y Cajal. Nel 1919 
del Rfo-Hortega mise a punto un colo- 
rante a base di carbonato di argento che 
permetteva di distinguere, in sezioni 
sottili di cervello di mammifero, la mi- 
croglia dai neuroni, dagli astrociti e da- 
gli oligodendrociti. Trascorse poi oltre 
un decennio a studiare nel massimo det- 
taglio queste strane cellule. 

Potè così determinare che durante Io 
sviluppo embrionale le cellule della mi- 
croglia compaiono net cervello come 
corpi amorfi, i quali in seguito si diffe- 
renziano in forme ampiamente ramifi- 
cate che occupano ogni zona del cervel- 
lo ed entrano in contatto con i neuroni e 
gli astrociti (ma non si toccano mai tra 
di loro). Osservò anche che le cellule 
della microglia reagiscono in maniera 
molto vistosa quando il cervello subisce 
una grave lesione: per esempio, in ri- 
sposta a una ferita da taglio, le cellu- 
le microgliali ritraggono le delicate ra- 




mificazioni e sembrano riassumere la 
conformazione immatura arrotondata. 

Del Rio-Hortega si accorse che le 
cellule microgliali in questo stato asso- 
migliano ai macrofagi, un tipo di globu- 
li bianchi presente nei tessuti al di fuori 
del cervello. Quando avvertono la pre- 
senza di una lesione o di un'infezione, i 
macrofagi migrano verso le aree colpi- 
te, proliferano e sviluppano un'attività 
fagocitaria intensa: diventano cioè cel- 
lule «spazzine» in grado di ingerire e 
degradare microrganismi, cellule mo- 
renti e detriti vari. Nel 1932 del Rio- 
-Hortega potè proporre che l'assunzio- 
ne della forma rotondeggiante da parte 
delle cellule microgliali riflettesse una 
metamorfosi verso uno stato fagoc ita- 
rio: in altre parole, le cellule microgliali 
fungerebbero da macrofagi del sistema 
nervoso centrale. 

Anche se le idee di del Rio-Hortega 
. avevano fondamento, pochi ricer- 
catori proseguirono questi snidi nei cin- 
quantanni successivi, in gran parte a 
causa dell'inaffidabilità del metodo di 
colorazione da lui adottato. Senza un 
mezzo sicuro per distinguere la micro- 
glia dalle altre cellule, era impossibile 
determinare quale fosse la funzione delle 
cellule microgliali. Questa barriera è ca- 
duta solo negli anni ottanta, dopo che V. 
Hugh Perry e collaboratori dell'Univer- 
sità dì Oxford hanno cominciato a sele- 



Le cellule microgliali (in rckso) allo stato di riposo sojfó in citarlo con le cellule che le 
circondano e^blgono una funzione di controUVtféìle condizra^~dt queste ultime per 
essere in grado di reagire rapidamente a una lesione o a una malattia. Nel sistema 
nervoso centrale, nel quale sono disseminate, esse sono numerose quanto i neuroni. 



zionare anticorpi monoclonali in grado 
di legarsi alla microgìia. Gli anticorpi 
monoclonali hanno la capacità di ricono- 
scere un bersaglio proteico, o antigene, 
molto specifico. Perry e il suo gruppo 
hanno compreso che, se avessero trovato 
anticorpi in grado di fissarsi alla micro- 
glia ma non ad altre cellule del sistema 
nervoso centrale, avrebbero potuto sfrut- 
tarli come un nuovo tipo di «colorante». 
Sarebbe stato possibile distinguere la mi- 
croglia dalle altre cellule semplicemente 
fissando alla molecola di anticorpo un 
marcatore ben riconoscibile, per esem- 
pio un composto fluorescente. 

Nel 1 985 il gruppo di Perry dimostrò 
che vari anticorpi monoclonali ottenuti 
da altri ricercatori potevano in effetti 
individuare le cellule microgliali nel 
tessuto cerebrale. Ben presto si è reso 
disponibile un numero ancora più ele- 
vato di anticorpi in grado di assolvere 
questo compito; la loro introduzione - 
assieme all'avvento, alla metà degli an- 
ni ottanta, di metodi per mantenere in 
coltura popolazioni pure di microglia - 
ha permesso finalmente di esaminare in 
dettaglio le attività di queste cellule. 



Oltre a fornire un metodo per distin- 
guere la microgìia, gli anticorpi mono- 
clonali hanno anche dato conferma al- 
l'ipotesi che le cellule microgliali possa- 
no svolgere un'attività immunitaria nel 
cervello e nel midollo spinale. In parti- 
colare diversi anticorpi che riconoscono 
proteine presenti esclusivamente su cel- 
lule del sistema immunitario sono riu- 
sciti a trovare i loro bersagli sulla micro- 
glia. Inoltre alcuni di questi anticorpi 
hanno permesso di dimostrare che te 
cellule microgliali si comportano proba- 
bilmente come macrofagi. 

I macrofagi e alcune cellule loro affini 
espongono gli antigeni: cioè tagliano le 
proteine prodotte dai microrganismi in- 
vasori ed esibiscono i peptidi cosi otte- 
nuti in «vetrine» molecolari, gli antigeni 
di classe II del maggior complesso di 
istocompatibilità (MHC). Questo pro- 
cesso induce altre cellule immunitarie a 
lanciare un attacco a tutto campo contro 
un invasore. Tra il 1985 e il 1989 ricer- 
catori di tutto il mondo hanno dimostrato 
che gli anticorpi monoclonali in grado di 
legarsi agli antigeni MHC di classe li 
spesso si legano bene anche alla micrc- 
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I molti aspetti della microglia 



La microglia [in giallo-bruno nelle microfotografie) si tro- 
, va generalmente nello stato di riposo altamente ramifi- 
cato; quando però le cellule avvertono che un neurone è 
in difficoltà, cominciano a ritrarre i prolungamenti e migra- 
no verso la sede del pericolo, assumendo una nuova 
conformazione. La loro forma esatta dipende in genere 
dalla struttura della regione cerebrale in cui la microglia è 
localizzata. Se le cellule hanno spazio sufficiente, posso- 
no diventare cespugliose, mentre, se devono insinuarsi 



Stato 1s 
A riposo 

La microglia ramificata 
ha una funzione 
di costante contralto 
sulle condizioni 
delle cellule circostanti. 



tra lunghi e sottili prolungamenti neuronali, tendono ad as- 
sumere una forma bastoncellare. Altre volte esse preferi- 
scono conformarsi alla superficie dei neuroni lesi, come 
avviene nel caso in cui vengano danneggiati neuroni mo- 
tori. Se i neuroni colpiti riescono a recuperare la loro inte- 
grità, la microglia può ritornare allo stato di riposo (frecce 
in grigio); se invece essi muoiono, la micragna si porta in 
uno stato fagocitico e cerca attivamente di rimuovere il 
materiale morto. 



Stato 2: 

Di recente attivazione 

Le cellule microgliali 
modificano la propria 
forma quando scoprono 
un'alterazione nel loro 
mìcroambìente: per 
esempio, una lesione 
a un neurone. 



Stato 3: 

Di fagocitosi 

In questo stato le cellule 
microgliali reagiscono 
alla morte di altre cellule: 
modificano di nuovo 
la propria forma 
e tentano di degradare 
la materia inerte. 




MICROGLJA 
FAGOCITICA 
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glia. Questo comportamento Sta a signi- 
ficare che, contrariamente all'opinio- 
ne prevalente, le cellule della microgtia 
producono antigeni MHC di classe li; 
pertanto anch'esse sono probabilmente 
cellule che espongono antigeni. 

Questi risultati concordavano con 
quelli derivanti dalle ricerche di Georg 
W. Kreutzberg e collaboratori del Max- 
-Ptanck-Institut tur Psychiatrie a Mar- 
tinsried. in Germania, il gruppo tede- 
sco, uno dei pochi a interessarsi da tem- 
po alle funzioni della microgiia, ha va- 
lutalo fino a che punto le cellule micro- 
gliali del cervello di roditori fossero in 
grado di comportarsi come macrofagi 
quando venivano messe in presenza di 
neuroni gravemente lesi. Nel contempo 
Kreutzberg e collaboratori hanno ana- 
lizzato a fondo l'affermazione fatta in 
precedenza da altri, secondo cui la mi- 
croglia non sarebbe affatto una parte 
del sistema nervoso centrate, non essen- 
do altro che un insieme di monociti 
confluiti nel cervello o nel midollo spi- 
nale in seguito a lesioni dei vasi sangui- 
gni nel tessuto nervoso, E stato difficile 
confutare quest'ultima affermazione, in 
quanto, allora come oggi, gli anticorpi e 
i coloranti specifici per la microglia ri- 
conoscevano anche ì macrofagi derivati 
dai monociti presenti nel sangue. 

Kreuizberg e collaboratori hanno u- 
sato un metodo semplice per chiarire 
entrambi i punti. Dapprima si sono con- 
centrali su neuroni ì cui corpi cellulari 
erano localizzati nel cervello, ma i cui 
assoni terminavano al di fuori di esso, 
nei muscoli. Hanno iniettato una tossina 
in un punto vicino alle estremità assoni- 
che, consentendole di diffondere lungo 
i neuroni e di ucciderli, senza però dan- 
neggiare alcun vaso sanguigno. Questo 
accorgimento ha dato loro la certezza 
che qualsiasi cellula in grado di reagire 
al danno in maniera simile ai macrofagi 
avesse la sua sede naturale nel tessuto 
cerebrale e non fosse un'intrusa prove- 
niente dai sangue. Per finire, essi hanno 
esaminato la regione cerebrale conte- 
nente i residui delle cellule nervose 
danneggiate. Le analisi sui tessuti di 
molti animali hanno rivelato che, in ef- 
fetti, le cellule della microglia migrano 
verso i neuroni morti, proliferano e Li 
eliminano. In breve, esse sono i macro- 
fagi specìfici del cervello. 

Esperimenti compiuti su popolazioni 
pure di cellule microgliali in vitro hanno 
poi contribuito a convincere anche gli 
scettici più incalliti che queste cellule 
hanno proprio la funzione immunitaria 
ipotizzala da del Rio-Hortega. Questi 
studi hanno confermato che si tratta dì 
elementi estremamente mobili, una pro- 
prietà essenziale per cellule che devono 
presumibilmente raggiungere con faci- 
lità le zone lese all'interno del cervello; 
hanno anche permesso di stabilire che si 
può indurre la produzione di una vasta 
schiera di composti chimici da parte del- 
la mìcroglia, composti che in altri tessuti 
sono sintetizzati dai macrofagi. 



La ricerca moderna ha. dunque, finito 
/ per confermare la convinzione di 
del Rio-Hortega che la microglia avesse 
proprietà immunologiche, ma ha anche 
permesso di chiarire il funzionamento 
delle cellule microgliali nel sistema 
nervoso centrale integro. 

La microglia ha un ruolo decisivo per 
il corretto sviluppo dell'embrione. Può 
infatti secernere fattori di crescita im- 
portanti per la formazione del sistema 
nervoso centrale, ma ha anche un altro 
ruolo, che è stato identificato in modo 
più preciso. Il feto che cresce genera un 
numero di neuroni e di cellule gliali di 
gran lunga eccedenti !e sue reali neces- 
sità. Con il passare del tempo, le cellule 
non utilizzate muoiono e vengono elimi- 
nate dalle giovani cellule microgliali, 
che hanno ancora la loro conformazione 
iniziale non ramificata. 

Allorché la formazione del sistema 
nervoso centrale è completata, cessa la 
necessità di degradare grandi quantità di 
cellule e la microglia si differenzia assu- 
mendo la conformazione a riposo, am- 
piamente ramificata, la quale consente a 
queste cellule di mantenere uno stretto 
controllo sulle condizioni delle vicine. 
Non si sa ancora molto sulle altre funzio- 
ni della microglia a riposo, ma prove in- 
dirette fanno pensare che le cellule mi- 
crogliali liberino bassi livelli di fattori di 
crescita i quali, in questo stadio, favori- 
rebbero la sopravvivenza dei neuroni ma- 
turi e della glia. Queste sostanze include- 
rebbero il fattore di crescita dei fibrobla- 
sti i e il fattore di crescita delle cellule ner- 
vose, due proteine che si e riusciti a far 
sintetizzare a cellule microgliali in vitro. 

Ciò di cui siamo più sicuri è che la mi- 
croglia a riposo reagisce quasi istanta- 
neamente (in pochi minuti) a perturba- 
zioni del suo microambiente e si prepara 
a circondare eventuali cellule danneggia- 
te. I segni visibili di una simile attivazio- 
ne consistono nella retrazione delle ra- 
mificazioni, in altri cambiamenti di for- 
ma, nella produzione di proteine che non 
sono presenti nello stato di riposo e in un 
incremento della sintesi delle proteine 
che in precedenza erano prodotte soltan- 
to in piccole quantità. Per esempio, l'e- 
spressione degli antigeni del maggior 
complesso di istocompatibilità è decisa- 
mente potenziata. Non sappiamo ancora 
se le cellule microgliali liberino quantità 
più elevate di fattori ili crescita, ma è 
possibile che lo facciano nel tentativo di 
riparare i neuroni lesi. 

Sembra che la conformazione delle 
cellule microgliali appena attivate di- 
penda in larga misura dalla struttura 
della zona in cui si trovano. Se questa è 
principalmente occupata da assoni, le 
cellule tendono a diventare lunghe e 
sottili, in modo da potersi inserire tra un 
filamento e l'altro; se invece c'è spazio 
di manovra sufficiente, come accade in 
buona parte del cervello, le cellule assu- 
mono spesso un aspetto cespuglioso. 

Le cellule microgliali attivate non 
svolgono automaticamente un'azione 



fagocitarla: possono invece ritornare al- 
lo stato di riposo se la lesione che han- 
no scoperto è di lieve entità o reversibi- 
le. Se, viceversa, la lesione è grave e 
provoca la morte dei neuroni, le cellule 
microgliali cominciano a funzionare 
come macrofagi veri e propri capaci di 
fagocitare. 11 destino ultimo dei fagociti 
non è chiaro, ma ricerche compiute su 
cellule microgliali sia in vitro sia in vi- 
vo fanno pensare che talvolta essi dan- 
neggino i neuroni che dovrebbero inve- 
ce proteggere. 

Il sospetto che la microgiia possa 
contribuire alla comparsa di alterazioni 
neurologiche è nato in parte dalla sco- 
perta sopra menzionata, secondo cui es- 
sa può liberare molte delle stesse sostan- 
ze che sono emesse dai macrofagi pre- 
senti all'esterno del sistema nervoso. 
Alcune di queste sostanze sono dannose 
per le cellule e, se vengono prodotte in 
quantità eccessive, possono sicuramen- 
te uccidere i neuroni. Per esempio, uno 
di noi (Kincaid-Colton) e collaboratori 
della Georgetown University hanno tro- 
vato che, quando vengono messe in pre- 
senza dì particolari componenti batterici 
in vitro, le cellule microgliali attivate 
generano, analogamente ad altri macro- 
fagi, specie ossigenate reattive quali 
l'anione superassi do, il radicale ossidri- 
le (uno dei composti più tossici presenti 
nell'organismo) e il perossido di idroge- 
no. Si tratta di molecole estremamente 
distruttive che, oltre a uccidere i micror- 
ganismi, possono danneggiare le mem- 
brane, le proteine e il DNA nei neuroni 
e in altre cellule. 

Ulteriori composti potenzialmente di- 
struttivi prodotti dalle cellule microgliali 
fortemente attivate e da altri macrofagi 
includono enzimi che digeriscono le pro- 
teine (proteasi) e possono perforare le 
membrane cellulari, nonché almeno due 
citochine, versatili molecole messaggere 
che possono aggravare l'infiammazione. 
Le citochine - che comprendono l'inter- 
leuchina 1 e il fattore di necrosi tumorale 
- contribuiscono spesso a reclutare altre 
componenti del sistema immunitario 
verso la sede di una lesione (si veda l'ar- 
ticolo Il fattore di necrosi tumorale di 
Lloyd i. Old in «Le Scienze» n. 239, lu- 
glio 1988). L'infiammazione può avere 
un ruolo importante nell'eliminazione di 
infezioni e di forme incipienti di cancro, 
ma può anche avere gravi effetti collate- 
rali e danneggiare cellule non infettate. 
In alcune circostanze le citochine posso- 
no arrecare un danno diretto ai neuroni, e 
il fattore di necrosi tumorale può uccide- 
re gli oligodendrociti. 

Il fatto che la microgiia sia in grado di 
sintetizzare tutte queste sostanze in vitro 
non è una prova che le sue cellule possa- 
no danneggiare il cervello in vivo. In ef- 
fetti il sistema nervoso centrale tiene la 
microglia sotto stretto controllo, costrin- 
gendola a produrre un livello minimo di 
secrezioni, anche quando si tratta di rea- 
gire a una lesione o a una malattia; altri- 
menti nessuno potrebbe sopravvivere. 



LE scienze n. 329, gennaio 1996 35 



visto che la microglia è presente in ogni 
parte del cervello. Cionondimeno, ricer- 
che compiute su numerose alterazioni 
neurologiche inducono a pensare che in 
alcuni pazienti questo controllo sia ridot- 
to, o perché esiste un difetto nelle cellule 
microgliali stesse o perché qualche altro 
processo patologico vanifica i normali 
controlli sul comportamento cellulare. 

Un'attività eccessiva delle cellule 
microgliali è stata chiamata in 
causa per spiegare la demenza che tal- 
volta insorge nei pazienti affetti da 
AIDS. II virus dell'immunodeficienza 
umana non attacca i neuroni, ma infetta 
la microglia. È stato dimostrato che que- 
sta invasione virale stimola le cellule 
microgliali a produrre elevati livelli di 
citochine infiammatorie e altre molecole 
tossiche per i neuroni. 

Un'alterazione dei meccanismi rego- 
latori della microglia potrebbe interveni- 
re anche nella malattia di Alzheimer. Il 



cervello dei pazienti affetti da questa pa- 
tologia é caratterizzato dalia presenza di 
numerose placche senili, ossia regioni 
anomale in cui depositi proteici di beta- 
-ami Ioide sono mescolati a microglia, 
astrociti e terminazioni di neuroni lesi. Si 
ritiene che queste placche siano una cau- 
sa della distruzione dei neuroni che è alla 
base de! deterioramento della funzione 
mentale. Non è chiaro come esse dan- 
neggino le cellule nervose: la questione è 
oggetto di un acceso dibattito. Molti ri- 
cercatori ritengono che la causa del dan- 
no sia la beta-amiloide; noi pensiamo 
che essa potrebbe agire principalmente 
sulla microglia. Per esempio, è evidente 
che nelle placche senili vi sono elevati li- 
velli di interleuchina l e di altre citochi- 
ne, di cui è nota la produzione da parte 
della microglia. Ciò implica che qualche 
cosa (forse la beta-amiloide) porti la mi- 
croglia presente nelle placche in uno sta- 
to estremamente attivato. In queste con- 
dizioni le cellule presumibilmente libe- 



La controversa orìgine della microglia 

Nel 1932, Pio del Rlo-Hortega, il pioniere delle ricerche sulla microglia, diede 
inizio a una contro versta che per oltre 50 anni ha investito la maggior parte 
dei ricercatori interessati all'argomento. Nello stesso articolo in cui proponeva 
che le cellule microgliali fossero i difensori immunitari e gli «spazzini» del sistema 
nervoso centrale, egli suggerì che la loro origine non fosse da cercare nello stes- 
so tessuto embrionale (l'ectoderma) che genera le cellule nervose; concluse in- 
vece che la microglia deriva dal mesoderma, cioè da quello strato di cellule ger- 
minali embrionali che forma il midollo osseo, il sangue, i vasi sanguigni e il siste- 
ma linfatico. Tuttavia non riuscì a stabilire quale fosse l'esatta linea di discenden- 
za mesodermica delle cellule microgliali. Esse discendevano forse dai monociti e 
penetravano nel cervello e nel midollo spinate dal circolo sanguigno fetale? Op- 
pure discendevano da «cugini» dei monociti non presenti in circolo e migravano 
poi direttamente verso il sistema nervoso centrale, senza passare attraverso la 
circolazione sanguigna? 

Per un certo periodo quella dell'origine monocitica è stata l'ipotesi più accredi- 
tata; secondo l'opinione della maggioranza, i precursori delle cellule microglia- 
li erano monociti attratti verso il sistema nervoso in via di sviluppo da neuro- 
ni morti durante lo sviluppo del cervello e del midollo spinale. Ma nuovi 

risultati contraddicono que- 
sta idea. Per esempio, Jurta 
Schnitzer del Centro Max 
Delbriick di medicina mole- 
colare a Berlino e Ken W. S. 
Ashwell dell'Università di 
Sydney in Australia hanno di- 
mostrato che la retina, la 
quale fa parte del sistema 
nervoso centrale, contiene 
disseminate nella propria 
struttura molte cellule micro- 
gliali già in una fase precoce 
dello sviluppo, molto prima 
che i neuroni comincino a 
morire. Di fatto, i risultati del- 
le ricerche depongono attual- 
mente a favore della secon- 
da ipotesi. 

La fotografia qui accanto è 
stata scattata nel 1924 da 
Wilder G. Penfield, prima che 
egli stesso diventasse cele- 
bre come neurochirurgo. 




Pio del Rio-Hortega 



rano specie ossigenate ed enzimi proteo- 
litici e possono in tal modo danneggiare i 
neuroni. 

Altri risultati fanno pensare che la mi- 
croglia potrebbe addirittura contribuire 
alla formazione delle placche. Sembra 
che le cellule microgliali reagiscano alle 
lesioni del sistema nervoso centrale pro- 
ducendo una forma del precursore pro- 
teico delPamifoide, cioè quella moleco- 
la che, quando viene scissa in un modo 
particolare, dà origine al frammento be- 
ta-amiloide. Inoltre studi effettuati su 
cellule mi vitro hanno dimostrato che 
I" interleuchina 1 induce varie altre cel- 
lule - probabilmente anche i neuroni - a 
sintetizzare precursori della beta-amiloi- 
de. Infine, le specie ossigenate reattive 
prodotte dalla microglia attivata pro- 
muovono l'aggregazione dei frammenti 
di proteina amiloide. 

E fàcile immaginare che possa insor- 
gere un circolo vizioso dopo che qualche 
agente innescante ha portato la microglia 
in uno stato iperattivo. Se le cellule mi- 
crogliali sintetizzassero il precursore del- 
ramiloide, le loro proteasi potrebbero 
scinderlo e dar luogo alla beta-amiloide. 
Nel contempo, ['interleuchina I potrebbe 
indurre altre cellule a produrre anch'esse 
proteina amiloide. Quindi le specie ossi- 
genate reattive potrebbero fare agglutina- 
re assieme le molecole di proteina ami- 
Ioide liberate dalla microglia o dalle cel- 
lule vicine. Questa agglutinazione, a sua 
volta, potrebbe portare all'attivazione di 
altre cellule microgliali, alla produzio- 
ne di altra proteina amiloide, alla forma- 
zione di un maggior numero di placche e 
cosi via. 

Anche gli individui affetti da sindro- 
me di Down presentano un numero ele- 
vato di placche senili nel cervello, ma 
queste si formano più precocemente che 
non nei malati di Alzheimer. Poiché nel- 
le due patologie i cambiamenti a carico 
dei cervello sono molto simili, uno degli 
autori (Carol Kincaid-Colton) e collabo- 
ratori hanno cominciato a esaminare la 
possibilità che in questi pazienti la mi- 
croglia danneggi il tessuto cerebrale. Es- 
si hanno scoperto alcuni elementi a favo- 
re di questa ipotesi studiando topi con un 
difetto genetico analogo a quello che 
nell'uomo è responsabile della sindrome 
di Down. Nei feti di questi topi la micro- 
glia è insolitamente attiva e abbondan- 
te; nei topi «Down», inoltre, essa libera 
quantità particolarmente elevate di spe- 
cie ossigenate reattive, dì interleuchina 1 
e di altre citochine che potrebbero influi- 
re negativamente sul tessuto nervoso. 

In base a esperimenti eseguiti su ratti 
da uno di noi (Streit) e collaboratori 
dell'Università della Florida, anche i 
pazienti colpiti da ischemia cerebrale 
potrebbero perdere neuroni a causa di 
una microglia troppo attiva. Quando un 
vaso sanguigno importante che irrora il 
presene efa lo viene ostruito, il tessuto 
cerebrale che dipende da esso degenera 
rapidamente. Successivamente muoio- 
no anche i neuroni particolarmente vul- 
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1 prodotti della microglia: armi a 

Prodotto Effetti benefici 


doppio taglio 

Effetti dannosi 


Precursore proteico 
della beta-amiloide 


Ignoti 


In seguito a scissione 
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Si ritiene che le placche senili (aree rotondeggiami nella microfo- 
tografìà) provochino i danni a carico dei neuroni che sodo alla 
base della perdita di memoria nei pazienti afietti dalla malattia 
di Alzheimer e dalla sindrome di Down. Il nucleo delle placche è 
costituito principalmente da beta-amiloide (in rosso), una pro- 
teina notoriamente dannosa per i neuroni, e da microglia (in ne- 



ro); esse includono anche altre cellule gitali, gli astrociti {«stelle» 
giallo-brune), oltre ad assoni e dendriti danneggiati (non visibì- 
li). Dati recenti fanno pensare che la formazione delle placche 
sia promossa dalla microglia. Può anche darsi che le cellule mi- 
crogliali attivate danneggino direttamente i neuroni secernendo 
sostanze tossiche, alcune delle quali sono elencate nella tabella. 



nerabili di una parte dell'area circostan- 
te, la regione CAI dell'ippocampo. Il 
gruppo di Streit ha fatto una scoperta 
interessante: la microglia si attiva entro 
pochi minuti dall' instaurarsi dell'ictus, 
cioè molto prima che muoiano i neuroni 
dell'ippocampo. (Questa attivazione è 
resa evidente dai cambiamenti nella 
forma delle cellule e da una maggiore 
colorabilità.) Si può immaginare che la 
microglia, avvertendo il pericolo, tenti 
di proteggere i neuroni, forse avviando 
o incrementando la secrezione di fattori 
di crescita potenzialmente in grado di 
riparare le lesioni. E ugualmente proba- 
bile, tuttavia, che il chimismo alterato 
che si instaura nella zona finisca per al- 
lentare i normali freni sul comporta- 
mento della microglia, portandone le 
cellule in uno stato in cui diventano pe- 
ricolose. 

Dati preliminari indicano anche un 
possibile contributo della microglia alla 
sclerosi multipla, al morbo di Parkinson 
e alla sclerosi amiotrofica laterale (ma- 
lattia di Lou Gehrig). Inoltre la micro- 
glia si modifica con l'età, come risulta 
evidente dall'elevato numero di antigeni 
del maggior complesso di istocompati- 
bilìtà che le sue cellule espongono. Que- 
sto fenomeno potrebbe segnalare che, 
con il passare del tempo, si ha un allen- 
tamento dei meccanismi che si oppon- 
gono all'instaurarsi di uno stato di ele- 
vata attività. La diminuzione di questi 
controlli promuoverebbe indubbiamente 



la distruzione dei neuroni e potrebbe co- 
sì contribuire a un declino della memo- 
ria e alla comparsa della senilità. 

Buona parte delle ricerche sul legame 
tra microglia e patologie cerebrali 
presenta le cellule della microglia come 
elementi potenzialmente dannosi, ma j 
dati che stanno emergendo hanno anche 
alcune implicazioni incoraggianti. Se le 
cellule microgliali hanno effettivamente 
un ruolo centrale nelle malattie neurolo- 
giche, inibendole specificamente o bloc- 
cando l'attività dei loro prodotti si do- 
vrebbe poter alleviare queste patologie. 
Terapie farmacologiche mirate sono già 
in sperimentazione su pazienti affetti dal- 
la malattia di Alzheimer. Per esempio, si 
stanno conducendo sperimentazioni cli- 
niche per esaminare la sicurezza e l'effi- 



cacia di un antinfiammatorio in grado di 
ridurre l'attività della microglia. Per con- 
tro, si sta anche studiando come sfruttare 
le funzioni protettive delle cellule micro- 
gliali e accrescere la produzione dei fat- 
tori di crescita da parte di queste cellule. 
Dieci anni fa alcuni ricercatori nega- 
vano addirittura l'esistenza della micro- 
glia. Cinque anni fa la maggior parte dei 
medici avrebbe riso se qualcuno avesse 
proposto che le cellule microgliali pote- 
vano avere un ruolo importante nella 
malattia di Alzheimer e in altre patologie 
degenerative de! cervello. Oggi questo 
scetticismo si va dissolvendo: sono or- 
mai in molti a pensare che lo studio della 
microglia finirà per offrire nuove terapie 
contro alcune delle più strazianti malat- 
tie che affliggono l'umanità. 
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Memorie olografiche 

A treni 'anni dalle prime ipotesi di fattibilità, i ricercatori sono 

finalmente sul punto di impiegare gli ologrammi per immagazzinare 

dati in memorie enormemente capaci ed estremamente veloci 



di Demetri Psaltis e Fai Mok 



do però la tecnologia maturerà e diven- 
terà meno costosa, potrebbe sopravanza- 
re il disco ottico nella veste di memoria 
digitale ad alta capacità per calcolatori. 

I vantaggi principali di questa tecno- 
logia derivano dalla registrazione tridi- 
mensionale e dalla lettura simultanea di 
un'intera pagina di dati per volta. Carat- 
teristica assolutamente unica, le memo- 
rie olografiche immagazzinano ogni bit 
nella forma di schema d'interferenza at- 
traverso l'intero volume del mezzo. 

Come funzionano 

le memorie olografiche 

Lo schema, noto anche come reticolo, 
si forma quando due fasci laser interferi- 
scono reciprocamente su un materiale fo- 



tosensibile le cui proprietà vengono alte- 
rate dalla sovrapposizione dei fasci. 

Prima che i bit d'informazione pos- 
sano essere impressi in questo modo nel 
cristallo, devono essere rappresentati 
come uno schema di quadretti chiari e 
scuri su uno schermo a cristalli liquidi, 
una versione miniaturizzata degli scher- 
mi degli usuali calcolatori. Un fascio la- 
ser di colore blu- verde illumina questo 
schema «a cruciverba», o pagina, e vie- 
ne focalizzato per mezzo di lenti per da- 
re luogo al fascio segnale. Un ologram- 
ma della pagina di dati viene creato 
quando il fascio segnale incontra l'altro 
fascio, o fascio di riferimento, nel cri- 
stallo fotosensibile. Il fascio di riferi- 
mento, in questo caso, è collimato, il 
che significa che tutte le onde sono sin- 



cronizzate, con le creste e le valli che 
passano attraverso un determinato pia- 
no tutte insieme (per questa ragione, 
queste onde vengono chiamate onde 
piane). Il reticolo creato quando il se- 
gnale e il fascio di riferimento si incon- 
trano è registrato nel cristallo come 
schema di rifrattività variabile. 

Dopo essere stata registrata in questo 
modo, la pagina può essere ricostruita 
olograficamente illuminando un'altra 
volta il cristallo con il fascio di riferi- 
mento, disposto con lo stesso angolo 
d'incidenza secondo il quale era situato 
quando l' ologramma è stato creato. Nel 
passare attraverso il reticolo del cristallo, 
il fascio di riferimento è diffratto in mo- 
do da ricreare l'immagine della pagina 
originale e rinformazione che vi è con- 



L 'immagazzinamento di dati in me- 
morie ottiche è stato uno dei pun- 
J ti focali della tecnologia negli ul- 
timi quindici anni, I compact disc, per 
esempio, dominano il mercato delle regi- 
strazioni musicali, e oggi sono diventati 
anche il supporto standard per realizza- 
zioni multimediali che combinano testi, 
immagini e suoni. Videogiochi, interi 
giornali, enciclopedie e mappe sono al- 
cuni dei prodotti disponibili su compact 
disc per gli utenti di personal computer. 
Senza dubbio, le memorie ottiche con- 
tengono enormi quantità di informazioni 
in forma digitale, in modo economico e 
conveniente. Un compact disc può conte- 
nere 640 milioni di byte, abbastanza per 
registrare un'ora e un quarto di musica ad 
alta fedeltà o più di 300 000 pagine di te- 
sto. I segnali di mercato, tuttavia, indica- 
no che queste grandi memorie hanno sti- 
molato la domanda di mezzi ancora più 
capaci ed economici. I dirigenti delle so- 
cietà che realizzano prodotti per l' intrat- 
tenimento vorrebbero collocare uno o più 
film su dischi ottici delle stesse dimen- 
sioni di un compact disc, e le esigenze di 
archivio di ospedali, tribunali, agenzie 
governative e biblioteche sono così gran- 
di che questi istituti si sono rivolti ai co- 
siddetti juke-box, (rruppi di compact disc 
dotati di bracci robotici in grado di acce- 
dere in breve tempo a uno qualsiasi tra 
centinaia dì dischi. 

La risposta dei progettisti si è limitata 
al tentativo di ottimizzare i sistemi CD 
esistenti. Alcuni lavorano su laser a semi- 
conduttori di lunghezza d'onda più corta 
(il che permetterebbe di allocare i bit su 
un CD a distanza più vicina e dunque di 
disporre di una memoria maggiore). Altri 
stanno studiando tecniche di compressio- 
ne dei dati e di «super-risoluzione», il 
che ancora consentirebbe una maggiore 
densità di dati (al prezzo, comunque, di 
un maggior rumore di fondo). Un altro 
promettente sviluppo è stato il CD a li- 
velli multipli, che viene caricato con due 
o più tracce di dati lette da un sistema ot- 
tico in grado di mettere a fuoco un livello 
per volta. Ci sì aspetta che tecniche di 



38 LE SCIENZE n. 329, gennaio 1 996 



questo genere possano spingere la capa- 
cità dei CD a decine di miliardi di byte 
nel volgere di cinque anni o poco più. 

Inserire in un disco del formato dì un 
CD molti più dati - dell'ordine del cen- 
tinaio di miliardi di byte - richiedereb- 
be però un approccio fondamentalmen- 
te diverso: l'olografia. L'idea risaie al 
1963, allorché Pieter J. van Heerden. 
della Polaroid, propose per primo di im- 
magazzinare dati in tre dimensioni. 

Si reputa che le memorie olografiche 
abbiano la possibilità di contenere centi- 
nata di miliardi di byte di informazioni, 
trasferirli a una velocità di un miliardo di 
bit al secondo, o anche più, e selezionare 
un elemento di informazione a caso in 
1 00 microsecondi o meno. Non vi è altra 
tecnologia per le memorie cosi prossima 
alla commercializzazione che offra tutti 
questi vantaggi. Per questo - negli ultimi 
due anni - società come Rockwell, IBM e 
GTE si sono trovate quasi costrette ad 
avviare o aumentare gli sforzi per svilup- 
pare memorie olografiche. 

Inizialmente, il costo e la novità confi- 
neranno probabilmente questa tecnolo- 
gia a un numero ristretto di applicazioni 
specializzate in cui siano necessarie ca- 
pacità di memoria e velocità straordina- 
rie. (Del resto qualche piccola nicchia di 
utenza basata su questi requisiti esiste 
già: un sistema recentemente commer- 
cializzato, per esempio, immagazzina 
olograficamente le impronte digitali del- ^ 
le persone autorizzate ad accedere in I 
un ' area riservata, consentendo l' ingresso ° 
solo quando un dito «autorizzato» viene | 
appoggiato su una lastra di vetro.) Quan- o 



Una memoria olografica immagazzina 
dati in un cristallo di niobato di litio non 
molto più grande di una zolletta dì zuc- 
chero (in basso al centro). L'ologramma 
viene creato nel cristallo facendo inter- 
ferire un fascio laser di riferimento, 
quello spesso e luminoso in questa illu- 
strazione, con un fascio segnale, qui più 
debole e sottile, che contiene i dati. 





conveniente, questo meccanismo di base 
è sfruttato in quasi tutte le memorie olo- 
grafiche. La prima pagina di dati è regi- 
strata olograficamente sul cristallo. L'an- 
golo del fascio di riferimento viene poi 
aumentato fino a far scomparire la rico- 
struzione del primo ologramma. Quindi 
la pagina di dati viene sostituita e la nuo- 
va pagina viene registrala olograficamen- 
te. La procedura, conosciuta con il nome 
di multiplazione angolare, viene ripetuta 
molte volte. Uno qualsiasi degli ologram- 
mi registrati può essere visualizzato illu- 
minando ti cristallo con il fascio di riferi- 
mento secondo l'angolo appropriato. 
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Lo schema mostra come si registrano le immagini su un cristallo di nio- 
bato di litio. Un fascio laser, il segnale, raccoglie i dati passando attraver- 
so un modulatore spaziate di luce, che mostra le pagine come schemi di 
cruciverba. Questo fascio ne incontra un altro, detto di riferimento, nel 
cristallo, che registra lo schema d'interferenza risultante. Uno scanner 
meccanico modifica l'angolo d'incidenza del fascio di riferimento prima 
che venga registrata un'altra pagina. Ogni pagina può essere richiamata 
illuminando l'ologramma con il fascio di riferimento usato per registrar- 
lo. La pagina viene letta per mezzo di dispositivi ad accoppiamento di ca- 
rica, che generano una corrente in risposta a uno stimolo luminoso. 



tenuta. La pagina ricostruita viene poi 
proiettata su una schiera di sensori elet- 
tro-ottici che rilevano lo schema di punti 
chiari e scuri, leggendo così contempo- 
raneamente tutte le informazioni conte- 
nute nella pagina. I dati possono quindi 
essere immagazzinati elettronicamente, 



ed è possibile accedervi o manipolarli 
mediante un comune calcolatore. 

La caratteristica principale è l'accura- 
tezza con cui il fascio di riferimento di 
playback deve riprodurre quello originale 
che ha registrato la pagina. La precisio- 
ne dipende dallo spessore del cristallo: 



quanto maggiore è lo spessore, tanto 
maggiore è la cura con cui deve essere ri- 
posizionato il fascio di riferimento. Se il 
cristallo è spesso un centimetro e l'ango- 
lo di illuminazione è deviato di un mille- 
simo di grado la ricostruzione sparisce 
completamente. Lungi dall'essere un in- 



Quante pagine possono essere regi- 
strate su un singolo cristallo? Questo nu- 
mero è limitato principalmente dall'in- 
tervallo dinamico del materiale; poiché 
molti ologrammi condividono lo stesso 
volume cristallino, l'intensità di ciascu- 
no di essi diminuisce. Specificamente, la 
frazione di luce diffratta da ciascun olo- 
gramma (e quindi rilevata dai senso n 
elettro-ottici) è inversamente proporzio- 
nale al quadrato dei numero di ologram- 
mi sovraimpressi. 

Se per 10 ologrammi su un cristallo si 
ha un'efficienza di diffrazione dell'uno 
per cento, per 1000 ologrammi l'effi- 
cienza sarà solo dello 0,000 1 per cento. 
Questo effetto determina il massimo nu- 
mero degli ologrammi registrabili, poi- 
ché la diminuzione dell'efficienza di dif- 
frazione tende a rendere le ricostruzioni 
troppo deboli per essere rilevate in modo 
affidabile nel rumore di fondo del siste- 
ma (determinato dalle fluttuazioni di lu- 
minosità dei laser, dalla diffusione da 
parte del cristallo, dalla generazione di 
elettroni termici nei sensori e cosi via). Il 
numero massimo di ologrammi può es- 
sere detcrminato misurando le proprietà 
ottiche del materiale che costituisce il 
cristallo e le varie fonti dì rumore. In 
pratica, quando l'efficienza di diffrazio- 
ne è scesa a valori troppo bassi per otte- 
nere una ricostruzione affidabile delle 
pagine, il tasso di dati erronei diventa 
inaccettabilmente elevato. 

Segnali più intensi 

Gran parte del lavoro necessario per 
sviluppare memorie olografiche deriva 



dall'applicazione di nuove tecniche per 
intensificare, a discapito del rumore di 
fondo, i segnali ottici che rappresentano 
pagine di dati. Con le migliori tecnologie 
è stato possibile rendere rivelabili in mo- 
do affidabile segnali sempre più deboli. 
e il perfezionamento dei metodi di regi- 
strazione olografica ha reso più intensi i 
segnali registrati, tacendo aumentare il 
numero di pagine che possono essere 
impresse su un singolo cristallo. 

I primi tentativi di immagazzinare 
molti ologrammi risalgono all'inizio de- 
gli anni settanta. Juan J. Amodei, Wil- 
liam Phillips e David L. Staebler degii 
RCA Laboratories registrarono 500 olo- 
grammi di onde piane in un cristallo di 
niobato di litio drogato con ferro. Robert 
A. Bartolim e altri, anch'essi degli RCA, 
registrarono 550 ologrammi di immagini 
ad alta risoluzione in un materiale poli- 
merico fotosensibile, e il gruppo di Jean- 
-Picrre Huignard alla Thomson-CSF di 
Orsay progettò una memoria con 256 lo- 
cazioni, ciascuna capace di immagazzi- 
nare 10 ologrammi. Oltre a immagazzi- 
nare un numero relativamente elevato di 
ologrammi, il sistema di Huignard era 
eccellentemente progettato. 

Per quanto alcuni di questi primi ri- 
sultati fossero davvero sensazionali, 
nessuno di essi portò alla realizzazione 
di un sistema di utilità pratica. In quello 
stesso periodo, semiconduttori e memo- 
rie magnetiche progredivano assai più 
rapidamente, facendo apparire queste 
tecnologie più esotiche indegne dì con- 
siderazione. Gradualmente, le memorie 
olografiche caddero nel dimenticatoio. 

II ritomo sulla ribalta ebbe inizio nel 
1 99 1 , quando uno di noi (Mok), grazie ai 
finanziamenti della US Air Force e della 
Advanced Research Projects Agency del 
Department of Defense dimostrò di po- 
icr immagazzinare e recuperare ad alia 
fedeltà 500 immagini olografiche ad alta 
risoluzione di carri armati, jeep e altri 
veicoli militari in un cristallo di niobato 
di litio contenente tracce di ferro. 

Ne seguirono diverse nuove teorie ed 
esperimenti. Nel 1992 immagazz inani- 
mo 1 000 pagine di dati digitali in un cri- 
stallo di niobato di litio drogato con ferro 
del volume di un centimetro cubo. Cia- 
scuna pagina registrata conteneva uno 
schema di 160 per 1 10 bit ottenuti dalla 
comune memoria elettronica di un per- 
sonal computer. Ricopiammo quindi seg- 
menti dei dati immagazzinati sulla me- 
moria del computer, e non osservammo 
alcun errore. Questo esperimento dimo- 
strò per la prima volta che l'immagazzi- 
namento olografico può avere un'accu- 
ratezza sufficiente per i calcolatori. 

Un sistema simile fu usato per imma- 
gazzinare 1 000 pagine, il numero mas- 
simo in un singolo cristallo. Ciascuna di 
queste pagine misurava 320 bit per 220, 
cosicché il sistema poteva immagazzina- 
re poco meno di 100 milioni di byte. Ese- 
guimmo questo esperimento nel 1993 al 
California Institute of Technology in col- 
laborazione con Geoffrey Burr. 






La maggior pane dei 10 000 olo- 
grammi immagazzinati era costituita da 
schemi binari casuali, simili ai dati che 
possono essere immagazzinati in un 
normale computer. Il tasso grezzo di er- 
rore fu di un bit su 1 00 000. Un tasso di 
questo genere è sufficiente a immagaz- 
zinare immagini, in particolare se non 
sono state compresse o manipolate per 
ridurre il numero di bit necessari per 
rappresentarle. Diversi ritratti e fotogra- 
fie del logo del Caltcch furono inclusi 
tra le pagine per dimostrare che in una 
memoria olografica immagini e dati 
possono facilmente essere combinati. 
L'informazione contenuta nei 10 000 
ologrammi corrispondeva solo a un ot- 
tavo della capacità disponibile in un 
compact disc, ma si possono realizzare 
memorie olografiche di capacità molto 
più elevata immagazzinando ologram- 
mi in locazioni multiple del cristallo. 
Per esempio, abbiamo realizzato un si- 
stema in cui 1 000 pagine vengono im- 
magazzinate in ciascuna di 1 6 locazio- 
ni, per un totale di 160 000 ologrammi. 

Nel 1994 John F. Heanue, Matthew C, 
Bashaw e Lambcrtus Hesselink, della 
Stanford University, immagazzinarono 
immagini digitalizzate e compresse e vi- 
deo in una memoria olografica e ne ri- 
chiamarono le informazioni senza signi- 
ficative perdite nella qualità delle imma- 
gini. Essi registrarono 308 pagine conte- 
nenti 1592 bit ciascuna in quattro loca- 
zioni separate del cristallo. Il gruppo di 
Stanford combinò diverse tecniche otti- 
che ed elettroniche per mantenere sotto 
controllo il tasso di errore. Per esempio, 
aggiunsero qualche bit a ogni stringa di 
otto bit per correggere un eventuale erro- 
re contenuto in qualche bit del gruppo. 
Questo codice per la correzione degli er- 
rori ha corretto il tasso di errore da circa 
un bit su 1 000 a un bit su un milione. 

Un altro importante vantaggio poten- 
ziale dell'immagazzinamento olografico 
è il rapido accesso casuale con mezzi non 
meccanici. Per esempio, nei solidi si pos- 
sono usare onde acustiche ad alta fre- 
quenza per deflettere un fascio dì riferi- 
mento allo scopo di selezionare e leggere 
una pagina di dati in tempi dell'ordine 
delle decine di microsccondi, anziché le 
decine di millisecondi tipiche dei movi- 
menti delle testine meccaniche dei dischi 
ottici e magnetici attuali. Al Centro di ri- 
cerca della Rockwell di Thousand Oaks, 
in California, John H. Hong e lan McMi- 
chael hanno progettato e realizzato un si- 
stema compatto in grado di immagazzi- 
nare 1000 ologrammi in ciascuna di 20 
diverse locazioni. Si può accedere a una 
qualsiasi pagina in meno di 40 microse- 
condi e i dati possono essere recuperati 
senza errori. 



Polimeri promettenti 

Come nel caso dei primi esperimenti 
degli anni settanta, per queste recenti di- 
mostrazioni si impiegano cristalli di nio- 
bato di litio drogati con tracce di ferro. 
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Un veicolo guidato da ologrammi ha navigato autonomamente intorno al laboratorio 
degli autori. Ognuna delle fotografie composite di questa sequenza mostra l'immagine 
fornita da una telecamera montata sul veicolo {immagine principale}, insieme con 
un'altra immagine (net riquadro) che veniva trasmessa all'auto da una memoria olo- 
grafica. Il veicolo cambiava orientamento finché l'immagine della telecamera non 
coincideva con una di quelle registrate nella memoria. I punti luminosi nell'altro picco- 
lo riquadro indicano il grado di sincronizzazione delle due immagini. In questa serie, il 
veicolo inizialmente ha riconosciuto una bicicletta e vi si è avvicinato, quindi è stato 
instradato dall'immagine di ciò che avrebbe visto eseguendo una svolta a sinistra. 



Quando vengono illuminate da uno sche- 
ma ottico - come un ologramma creato 
dall' interferenza di due fasci laser - parti- 
celle cariche migrano nel cristallo gene- 
rando un campo elettrico la cui modula- 
zione corrisponde strettamente allo sche- 
ma ottico. Il modo in cui il cristallo dif- 
frange la luce dipende da questo campo 
elettrico: quando il cristallo viene nuova- 
mente illuminato secondo il corretto an- 
golo di incidenza, la luce viene diffratta 
in modo da ricostruire l'ologramma ori- 
ginario. Questo fenomeno è noto come 
effetto fo tori fra tri vo (si veda l'articolo 
Fotorijrazione laser di David M. Pepper, 
Jack Feinberg e Nicolai V. Kukhtarev in 
«Le Scienze» n. 268, dicembre 1990). 

Nel 1 994 per la prima volta divenne 
commercialmente disponibile un diver- 
so tipo di materiale olografico. Svilup- 
pato alla Du Pont, questo fotopolimero 
quando è esposto alla luce subisce va- 
riazioni chimiche, anziché fotorifratti- 
ve. Le cariche elettriche non vengono 
eccitate, e le variazioni fotochimiche 
sono permanenti, ovvero l'informazio- 
ne non può essere cancellata o riscritta. 
Il mezzo è perciò adatto come memoria 
per una scrittura e poi per sola lettura 
(Read Only Memory o ROM). 

Il materiale ha, comunque, un'effi- 
cienza di diffrazione 2500 volte più 
grande di un cristallo di niobato di litio 
dello stesso spessore. Uno di noi (Psal- 
tis), in collaborazione con Alien Pu del 
Caltech e Kevin Curtis degli AT&T 
Bell Laboratories, ha organizzato un 
esperimento in cui sono state immagaz- 



zinate 1000 pagine di schemi di bit in 
una pellicola polimerica dello spessore 
di 100 micrometri. Ne abbiamo recupe- 
rato i dati senza rilevare alcun errore. 

In anni recenti, alcuni ricercatori 
dell 'IBM e dell' Uni versila dell'Arizona 
hanno iniziato esperimenti con pellicole 
polimeriche che, come i cristalli di nio- 
bato di litio, manifestano effetto fotori- 
frattivo. Per quanto promettenti siano gli 
esperimenti con i materiali olografici po- 
limerici, è troppo presto per escludere il 
niobato di litio, che recentemente ha a 
sua volta mostrato una grande versatilità. 
Per esempio, da qualche tempo sono di- 
venuti disponibili cristalli di niobato di 
litio drogati con tracce di cerio e ferro - 
sensibili alla luce rossa anziché a quella 
verde. Questi cristalli aprono la strada a 
materiali che possono essere impressi 
mediante sottili ed economici laser a se- 
miconduttore, al posto dei molto più co- 
stosi laser verdi o blu-verdi. 

Qualche cosa presa a prestito, 
qualche cosa nuova 

I cristalli di niobato di litio drogati con 
ferro utilizzati nelle recenti dimostrazio- 
ni non sono il solo aspetto residuo dei 
primi esperimenti. Anche i laser ad ar- 
gon che si usano normalmente oggi sono 
gli stessi di allora. E la multiplazione an- 
golare cui ci si affidava in passato è la 
stessa di oggi. Ma allora, quali cambia- 
menti hanno ridato vitalità all'immagaz- 
zinamento di dati olografico? 

II progresso più significativo è costi- 



tuito dall'emergere di un'industria optoe- 
lettronica matura, che ha prodotto i di- 
spositivi economici, compatti ed efficien- 
ti necessari per costruire memorie olo- 
grafiche su vasta scala e per interface iarle 
con i calcolatori. Per esempio, sottili la- 
ser a semiconduttore che emettono luce 
rossa, originariamente sviluppati per le 
comunicazioni in fibra ottica, possono 
essere utilizzati come sorgenti luminose 
sia per il cristallo a niobato di litio droga- 
to con cerio e ferro sia per i fotopolimeri 
della Du Pont Grandi schiere di rivelato- 
ri sviluppati per le telecamere televisive, 
che riprendono un'immagine ottica e la 
convertono in un segnale elettronico, leg- 
gono il segnale in uscita dalla memoria. 
Schermi a cristalli liquidi originariamen- 
te progettati per i videoproiettorì vengo- 
no impiegati come dispositivi d'ingresso 
e creano gli schemi chiaro-scuri che rap- 
presentano le pagine di dati. 

Questi progressi tecnologici hanno re- 
so possìbili gli esperimenti recenti che, a 
loro volta, hanno indirizzato gli studi 
sulla fìsica delle memorie olografiche. 
Per esempio, un problema dì vecchia da- 
ta delle memorie olografiche è il rumore 
da interferenza, la parziale, spontanea e 
indesiderata lettura dei dati immagazzi- 
nati. In pratica l'interferenza provoca il 
richiamo di deboli immagini-fantasma di 
tutte le pagine allorché si desidera acce- 
dere a una sola di esse. 1) rumore da in- 
terferenza e le sue fonti ora non costitui- 
scono più un mistero, il che permette di 
calcolare l'effetto e di riequilibrarlo in 
qualsiasi condizione di registrazione ma- 



nipolando parametri come l'angolo tra il 
segnale e il fascio di riferimento, l'ango- 
lo tra i fasci di riferimento in una regi- 
strazione multipla e le proprietà geome- 
triche delle pagine di dati. 

Un altro sottoprodotto del lavoro teori- 
co è stato Io sviluppo di nuovi metodi di 
multiplazione e il raffinamento di quelli 
esistenti. Queste tecniche possono sosti- 
tuire la multiplazione angolare o fungere 
da complemento, offrendo ai progettisti 
di sistemi più opzioni. Secondo una delle 
alternative, perseguita indipendentemen- 
te al Caltech e all'Università della Penn- 
sylvania, pagine successive vengono re- 
gistrate con fasci di riferimento di lun- 
ghezza d'onda diversa. Fasci dì riferi- 
mento codificati con uno schema diverso 
per ogni pagina, invece, sono stati speri- 
mentati con successo all'Università della 
California a San Diego e, in modo indi- 
pendente, all'Istituto di ottica di Orsay. 

Aumentare il volume 

Migliori tecniche di multiplazione 
sono certamente le benvenute, ma per- 
ché le memorie olografiche diventino 
veramente concorrenziali nei confronti 
dei compact disc è necessario un signi- 
ficativo aumento della capacità. È di- 
mostrato che oggi le memorie olografi- 
che sono decisamente più veloci dei si- 
stemi a compact disc, ma la sola velo- 
cità raramente è sufficiente affinché 
una nuova tecnologia ne soppianti una 
già consolidala. Generalmente è neces- 
sario un altro vantaggio fondamentale, 



come per esempio una grande capacità. 

Un modo per aumentare la capacità di 
immagazzinamento in una memoria olo- 
grafica consisterebbe nel rivestire una 
superficie con cristalli «a zolletta di zuc- 
chero», secondo una tecnica detta multi- 
plazione spaziale. Come è facilmente in- 
tuibile, la capacità di un sistema simile è 
proporzionale al numero di cubi. I dati 
vengono immagazzinati in ciascuno dei 
cubi secondo Io schema tradizionale, 
quello della multiplazione angolare. 

La sfida di questo tipo di sistema è 
l'assemblaggio ottico, che deve essere in 
grado di raggiungere ciascuno dei cubi 
singolarmente. Un assemblaggio di que- 
sto genere è il disco tridimensionale, che 
presenta molte somiglianze con il CD. Il 
materiale da registrazione a forma di di- 
sco viene collocato su una piattaforma 
rotante su cui è montato un dispositivo di 
lettura e scrittura costituito da un laser. 
La rotazione del disco e la scansione ra- 
diale della testina consentono di illumi- 
nare qualsiasi punto del disco. Psaltis 
propose quest'idea net 1992 e all'inizio 
di quest'anno, al Caltech, Pu costruì un 
sistema basato su questo principio. 

Come in un qualsiasi mezzo olografi- 
co, i dati vengono immagazzinati nel vo- 
lume dello strato di registrazione del di- 
sco tridimensionale. La testina è dotata 
di una schiera di sensori per leggere 
un'intera pagina di dati e di un deflettore 
di fascio per la multiplazione angolare. 
Nella testina potrebbe anche essere in- 
corporato un modulatore spaziale di lu- 
ce, che imprime la pagina di dati sul fa- 



scio segnale (come gli schermi a cristalli 
liquidi usati nelle attuali dimostrazioni). 

Anche se un disco tridimensionale im- 
magazzina informazioni in tre dimensio- 
ni, il numero di bit che potrebbero teori- 
camente essere registrati per micrometro 
quadrato di superficie del disco può esse- 
re calcolato allo scopo di paragonare 
questa densità d'informazione a quella di 
un CD tradizionale. Un simile paragone è 
sensato anche perché un disco tridimen- 
sionale può essere sottile quanto un CD. 
Ne risulta che per spessori inferiori a due 
millimetri la densità superficiale del di- 
sco olografico è approssimativamente 
proporzionale allo spessore del mezzo di 
registrazione. Nella sua dimostrazione al 
Caltech, Pu ha raggiunto una densità su- 
perficiale di 10 bit per micrometro qua- 
drato in una pellicola polimerica dello 
spessore di 100 micrometri (il massimo 
disponibile per questo particolare mate- 
riale). Questa densità è circa dieci volte 
superiore a quella di un CD tradizionale. 

E possibile incrementare ancora la 
densità superficiale semplicemente au- 
mentando lo spessore dello strato ologra- 
fico. Densità di 100 bit per micrometro 
quadrato sarebbero possibili con un ma- 
teriale di un millimetro di spessore. Un 
disco tridimensionale di questo tipo sa- 
rebbe pressoché identico, per dimensioni 
e peso, a un CD, ma potrebbe immagaz- 
zinare 100 volte più informazioni. 

Una delle società che effettuano ricer- 
ca in questo campo è la Holoplex di Pa- 
sadena. Questa società ha costruito un si- 
stema di memoria ad alla velocità in gra- 
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Una serratura olografica contiene fino a 1000 impronte digitali. Per accedere a una 
stanza, un utente appoggia un dito su una lastra di vetro. L'impronta deve coincidere 
con una di quelle contenute nella memoria, registrate in forma olografica. La velocità 
di queste memorie rende minimo il tempo di ricerca. Questo dispositivo, sviluppato 
dalla società giapponese llamamatsu. impiega la memoria olografica qui mostrata, 
prodotta dalia Holoplex di Pasadena, in California, una società fondata dagli autori. 



do di immagazzinare fino a 1 000 impron- 
te digitali, da utilizzare come serratura 
selettiva per limitare l'accesso a partico- 
lari edifici o stanze. La capacità di questo 
sistema è approssimativamente pari solo 
alla metà di un CD, ma il suo intero con- 
tenuto può essene letto in un secondo. La 
Holoplex sta preparando un altro prodot- 
to, che sarebbe in grado dì immagazzina- 
re fino a mille miliardi dì bit, cioè quasi 
200 volte la capacità di un CD. 



Memoria per associazione 

Prima che questo «super CD» divenga 
una realtà commerciale, le memorie olo- 
grafiche potranno essere impiegate in si- 
stemi specializzati ad alta velocità. Alcu- 
ni di questi potrebbero sfruttare la natura 
associativa dell'immagazzinamento olo- 
grafico, una caratteristica esposta per la 
prima volta nel 196° da Dennis Gabor, 
che ne! L 971 fu insignito del Nobel per 



la fisica per l'invenzione dell'olografia. 

Dato un ologramma, uno qualsiasi dei 
due fasci luminosi che lo hanno creato 
per interferenza può essere utilizzato per 
ricostruire l'altro. Ciò significa che in 
una memoria olografica è possibile non 
solo orientare un fascio di riferimento nel 
cristallo secondo un certo angolo di inci- 
denza per selezionare una singola pagina 
olografica, ma anche compiere l'opera- 
zione inversa. Illuminando un cristallo 
con una delle immagini in esso immagaz- 
zinate si ottiene un'approssimazione del 
fascio di riferimento a essa associalo, ri- 
prodotto sotto forma di onda piana che 
fuoriesce dal cristallo secondo un deter- 
minato angolo. 

Per mezzo di una lente, è possibile fo- 
calizzare questa onda su una piccola re- 
gione la cui posizione laterale è determi- 
nata dall'angolo e perciò determina l'i- 
dentità della pagina in ingresso. Se la pa- 
gina viene illuminata con un ologramma 
che non fa parte degli schemi registrati, il 



risultato sarà costituito da fasci di riferi- 
mento multipli, ovvero da diversi piccoli 
punti di focalizzazione dell'onda piana. 
La luminosità di ciascun punto è propor- 
zionale al grado di somiglianza dell'im- 
magine in ingresso con ciascuno degli 
schemi registrati. In altre parole, la schie- 
ra di punti luminosi rappresenta un codi- 
ce dell'immagine in ingresso, determina- 
to dalla somiglianza dell'immagine con il 
database delle immagini immagazzinate. 

All'inizio del 1995, al Caltech, Pu, 
Robert Denkewalter e Psaltis usarono in 
questo modo una memoria olografica per 
guidare una piccola auto attraverso ì cor- 
ridoi e i laboratori dell'edifìcio che ospita 
il Dipartimento di ingegneria elettrica. 
Immagazzinammo immagini selezionale 
dei corridoi e delle stanze in una memo- 
ria olografica connessa a un calcolatore 
digitale che si trovava in un laboratorio e 
le comunicammo all'auto via radio. Una 
telecamera montata sull'auto forniva l'in- 
gresso visivo. Via via che l'auto compiva 
le sue manovre,, il calcolatore paragonava 
le immagini della telecamera con quelle 
contenute nella memoria olografica (si 
veda l 'illustrazione alle pagine 42 e 4s), 
Quando riconosceva un'immagine «fa- 
miliare» il calcolatore guidava l'auto lun- 
go uno dei diversi cammini prescritti, 
ciascuno dei quali era definito da una se- 
quenza di immagini richiamate dalla me- 
moria. Erano state registrate circa 1000 
immagini, ma verificammo che per navi- 
gare attraverso diverse stanze dell'edifi- 
cio ne furono necessarie soltanto 53. 

Ora stiamo progettando un veicolo di- 
verso, che speriamo di equipaggiare con 
una memoria abbastanza grande da viag- 
giare autonomamente in lungo e in largo 
per il campus. Anche con una capacità 
così vasta, il parallelismo della memoria 
olografica permetterebbe di richiamare 
l'informazione registrata con una rapi- 
dità sufficiente affinché il veicolo segua 
le strade ed eviti gli ostacoli. La naviga- 
zione, perciò, potrebbe essere una delle 
applicazioni specializzate in grado di ge- 
nerare quell'impennata necessaria a por- 
tare la tecnologia nell'uso comune. 

Questo progresso potrebbe essere lon- 
tano ancora diversi anni, ma con l'au- 
mentare della necessità di immagazzina- 
re grandi quantità di dati aumenterà an- 
che la convenienza di registrare le infor- 
mazioni in tre dimensioni anziché in due. 
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Noi abbiamo LC 1 , che aiuta il 
nostro corpo a proteggersi. 



Anche l'uomo é dotato di un sistema naturale 
di protezione. Ma sono molti i fattori esterni 
che possono ridurne l'efficacia: Io stress, 
l'inquinamento o una cattiva alimentazione 
Come possiamo allora rinforzare le nostre 
difese naturali? Nestlé da oggi ci dà LC 1 . 
Nuovo e gustoso, LC 1 é un prodotto ^ 
a base di latte creato per il nostro 
benessere e per il p 
nostro palato. Perché LC 1 , oltre ad 
essere veramente buono, é ricco di 
La 1 - Lactobacillut acidophiìm ì, 
un nuovo fermento lattico 
esclusivo selezionato e studiato 
dal Centro Ricerche Nesdé di Losanna, 
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Questo fermento svolge un'importante funzione 

per il nostro organismo: sopravvive all'azione 

dei succhi digestivi rimanendo attivo e 

vivo dove altri fermenti lattici non ce 

la fanno. Il Lactobacillus acidophilus 1 

^ contribuisce così, giorno dopo giorno, a 

^^^^^ rinforzare le nostre difese naturali 

"*"■ e aiuta il nostro corpo a proteggersi. 

Una protezione naturale 

in tre gusti: LC 1 bianco, LC 1 

alla fragola e LC' al gusto vaniglia. 




Nestle 
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Il clima caotico 

Le temperature globali possono cambiare in modo sostanziale 

anche nell 'arco di uno o due decenni; 

potrebbe essere imminente un 'altra brusca variazione? 



Gli ultimi 10 000 anni sono stati a- 
nomali nella storia del nostro 
pianeta. Questo periodo, durante 
il quale si è sviluppata la civiltà, è stato 
contrassegnato da un clima più costante 
e stabile rispetto a ogni altro periodo di 
durata analoga negli ultimi 100 000 anni. 
Le carote di ghiaccio prelevate nella col- 
tre glaciale della Groenlandia testimo- 
niano un susseguirsi di periodi freddi e 
caldi, ognuno della durata di 1000 anni o 
più, che facevano abbassare o innalzare 
la temperatura media dell'Europa setten- 
trionale persino di 1 gradi centigradi in 
un decennio soltanto. I segni di questi re- 
pentini cambiamenti possono essere letti 
nelle fluttuazioni quantitative del pulvi- 
scolo atmosferico, del contenuto dì me- 
tano e delle precipitazioni testimoniate 
dagli strati annuali di ghiaccio. 

L'ultimo periodo freddo della durata 
di un millennio, il Dryas recente, termi- 
nò circa 1 1 000 anni fa. Le sue tracce 
possono essere reperite nei sedimenti 
marini dell'Atlantico settentrionale, nel- 
le morene glaciali scandinave e islande- 
si e nei laghi e nelle paludi dell'Europa 
settentrionale e delle regioni canadesi 
prossime all'oceano. Anche il New En- 
gland si raffreddò considerevolmente. 

È sempre più chiaro che il Dryas re- 
cente ebbe effetti di portata globale. II ri- 
scaldamento postglaciale del plateau po- 
lare antartico ebbe un arresto delia du- 
rata di un millennio; al tempo stesso i 
ghiacciai di montagna della Nuova Ze- 
landa avanzarono notevolmente, e le 
proporzioni di specie differenti nella po- 
polazione planctonica del Mar Cinese 
meridionale cambiarono in modo netto. 
Il contenuto atmosferico di metano pre- 
cipitò del 30 per cento. Solo la docu- 
mentazione fornita dai pollini in alcune 
zone degli attuali Stati Uniti non mostra 
tracce di questo periodo. 

Che cosa c'è dietro a questa storia tur- 
bolenta? Potrebbe mai ripetersi una 
cosa del genere? Nessuno sa per certo 
che cosa sia accaduto, ma esistono alcu- 
ni chiari indizi. Diversi modelli indicano 
che la circolazione del calore e della sa- 
linità negli oceani può cambiare repenti- 
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e Indiano, e alla fine risalgono dì nuovo 
per chiudere il ciclo. Negli oceani Paci- 
fico e Indiano, il flusso verso nord delle 
acque di fondo è compensato da un mo- 
vi mento verso sud delle acque superfi- 
ciali. Nell'Atlantico questo controflusso 
verso nord viene rapidamente trascinato 
nella corrente molto più forte del «mastro 
trasportatore», diretta verso sud. 

Queste cosiddette acque profonde si 
formano nell'Atlantico settentrionale - 
ma non nel Pacifico - perché le acque 
superficiali dell'Atlantico hanno un con- 
tenuto percentuale di sali di scio! ti mol- 
to più elevato di quelle del Pacifico. La 
posizione delle grandi catene montuose 
nelle Americhe, in Europa e in Asia por- 
ta a configurazioni meteorologiche tali 
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che Paria che lascia il bacino dell'Atlan- 
tico è più umida di quella che vi entra: la 
perdita netta di acqua superficiale che ne 
risulta conduce a un eccesso di salinità. 
Il sale rende più densi gli strati superiori 
dell'oceano; questi allora affondano nel- 
l'Atlantico settentrionale e danno inizio 
a un andamento della circolazione glo- 
bale che tende a ridistribuire il sale in 
tutti gli oceani del pianeta. 

La circolazione dell'Atlantico, che ha 
una portata pari a circa 100 volle quella 
del Rio delle Amazzoni, provoca il tra- 
sporto verso nord di un'enorme quantità 
di calore. L'acqua che scorre verso nord 
è, in media, di otto gradi centigradi più 
calda di quella che fluisce verso sud. Il 
clima relativamente caldo di cui gode 
l'Europa è dovuto al trasferimento di 
questo calore alle masse d'aria artica che 
sovrastano l'Atlantico settentrionale. 

Questo andamento, però, potrebbe es- 
sere facilmente sconvolto da un eccessi- 
vo afflusso di acqua dolce nell'Atlantico 
settentrionale. L'apporto delle precipita- 
zioni e dei corsi d'acqua continentali su- 
pera l'evaporazione alle alte latitudini, 
cosicché la salinità delle acque superfi- 
ciali dell 'Atlantico settentrionale dipen- 
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namente, con drastici effetti sul clima 
globale. Celle convettive giganti, simili 
a immani nastri trasportatori, si estendo- 
no per l'intera lunghezza degli oceani. 
Nell'Atlantico le acque calde superficia- 
li fluiscono verso nord fino alle vicinan- 
ze della Groenlandia, dove l'aria artica 
le raffredda permettendo toro di affon- 
dare e di fluire lungo tutto l'Atlantico fi- 
no all'Oceano australe, nelle immediate 
adiacenze dell'Antartide. Qui queste ac- 
que risultano relativamente più calde, e 
quindi meno dense, delle gelide acque 
superficiali, cosicché la corrente risale di 
nuovo, viene raffreddata fino al punto di 
congelamento e riaffonda verso gli abis- 
si. Lingue di acque antartiche di fondo, 
le più dense che esistano, fluiscono ver- 
so nord negli oceani Atlantico, Pacifico 
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de dalla rapidità con cui il nastro tra- 
sportatore porta via l'acqua dolce in ec- 
cesso. Un qualunque intoppo del sistema 
di trasporto tenderebbe a perpetuarsi e, 
se mai il nastro trasportatore dovesse ar- 
restarsi, le temperature invernali nell'A- 
tlantico settentrionale e nelle zone circo- 
stanti scenderebbero bruscamente di al- 
meno cinque gradi centigradi. A Dubli- 
no si instaurerebbe così il clima delle 
Isole Svalbard, che si trovano 1000 chi- 
lometri a nord del circolo polare artico. 
Inoltre questo mutamento climatico av- 
verrebbe probabilmente in meno di un 
decennio. (Le carote di ghiaccio e altre 
documentazioni indicano che la tem- 
peratura media in rutto l'Atlantico set- 
tentrionale scese di circa sette gradi cen- 
tigradi nei periodi freddi del passato.) 

I modelli della circolazione oceanica 
dimostrano che il moto convettivo fini- 
rebbe col ristabilirsi, ma solo dopo cen- 
tinaia o migliaia di anni. Il calore tra- 
smesso verso il basso per rimescolamen- 
to di parti calde della superficie marina e 
la diffusione dei sali dal fondo verso la 
superficie finirebbero col ridurre la den- 
sità della ristagnante acqua di fondo, fi- 
no a un punto in cui le acque superficiali 



D meccanismo globale di convezione o- 
ceanica {frecce in blu) trasporta l'acqua 
fredda e altamente salina che si forma 
nell'Atlantico settentrionale In tutti gli o- 
ceani terrestri. Per compensazione si ge- 
nera un flusso di acqua calda verso nord, 
con un trasferimento di calore dai vasti 
effetti climatici. L'Europa settentrionale 
deve la sua temperatura mite al calo- 
re che la superficie marina cede afte cor- 
renti d'aria artiche {frecce in arancione). 
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11 meccanismo dì convezione proposto da Stefan 
Rahmstorf dell'' Università di Kiel (qui sotto) agirebbe 
alla latitudine dell'Europa meridionale e pertanto 
non trasferirebbe con efficienza calore ai venti nord- 
atlantici. Le temperature in Europa durante le epo- 
che glaciali, quando questo meccanismo era in azione, 
erano in media di 10 gradi centigradi più basse che 
ai nostri giorni. Questo tipo di convezione era carat- 
terizzato da una circolazione superficiale (a destra). 
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dell'una o dell'altra regione polare po- 
trebbero di nuovo penetrare in profon- 
dità e ristabilire la circolazione del calo- 
re e dei sali. L'andamento di questa rin- 
novata circolazione non sarebbe neces- 
sariamente lo stesso in vigore prima del- 
l'arresto, ma dipenderebbe dalle moda- 
lità dell'afflusso di acqua dolce al mare 
in ognuna delle due regioni polari. 

Più recentemente, modelli di circola- 
zione realizzati da Stefan Rahmstorf del- 
l'Università di Kiel hanno indicato che 
l'arresto del sistema dì trasporto prima- 
rio potrebbe essere seguito dalla forma- 
zione di uno schema alternativo di circo- 
lazione operante a profondità minori, nel 
quale le acque profonde si formerebbero 
a nord delle Bermude anziché in prossi- 
mità della Groenlandia. Questo sposta- 
mento renderebbe di gran lunga meno 
efficiente il riscaldamento dell'Europa 
settentrionale. Il nastro trasportatore su- 
perficiale del modello di Rahmstorf può 
essere messo fuori uso da un afflusso di 
acqua dolce, proprio come accade per 
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quello primario, ma il modello prevede 
una riattivazione spontanea dopo pochi 
decenni. Non è ancora chiaro, comun- 
que, in che modo la circolazione oceani- 
ca potrebbe ritornare dal sistema di tra- 
sporto superficiale a quello più profondo 
che opera attualmente. 

Due proprietà de! modello di Rahm- 
storf meritano attenzione. In primo luo- 
go, l'andamento superficiale della circo- 
lazione concorda con la distribuzione ti- 
pica di epoca glaciale del cadmio e degli 
isotopi del carbonio contenuti nei gusci 
dei foraminiferi bentonici. Oggi le ac- 
que del nastro trasportatore dell'Atlanti- 
co settentrionale sono povere di cadmio 
e ricche di carbonio 1 3. mentre le acque 
profonde del resto degli oceani sono ric- 
che di cadmio e povere di carbonio 13. 

Questo contrasto è dovuto al fatto che 
la respirazione degli organismi acquatici 
riduce il carbonio 13 e aumenta la con- 
centrazione del cadmio (nonché di altri 
elementi la cui storia non rimane docu- 
mentata nei gusci). Durante gli episodi 



freddi, i livelli di cadmio ebbero un bru- 
sco decremento nelle acque di media 
profondità dell'Atlantico e aumentarono 
fortemente nelle acque di fondo; il rap- 
porto carbonio 13/carbonio 12 mostra- 
va l'andamento opposto, coerentemente 
con la conclusione di Rahmstorf secon- 
do cui il nastro trasportatore funzionava 
a un livello più superficiale, escludendo 
le acque profonde. 

In secondo luogo, il nastro traspor- 
tatore alternativo consente ancora il 
trasporto in profondità del radiocar- 
bonio. Se questo trasferimento fos- 
se cessato, i metodi di datazione 
radiochimica basati sul decadi- 
mento del carbonio 14 mostrereb- 
bero enormi distorsioni; viceversa, 
l'orologio al radiocarbonio è stato cali- 
brato con altri mezzi ed è stato trovato 
imperfetto, ma ancora fondamentalmen- 
te valido. 

Solo un quarto circa del carbonio 
mondiale si trova oggi nella parte supe- 
riore degli oceani e nell'atmosfera; il ri- 
manente è nelle zone abissali degli ocea- 
ni. La ridistribuzione del carbonio 14 ra- 
dioattivo, che si forma nell'atmosfera 
per azione dei raggi cosmici, dipende 
dalla velocità della circolazione oceani- 
ca. Negli oceani attuali, la maggior parte 
del radiocarbonio che raggiunge le ac- 
que profonde lo fa tramite la circolazio- 
ne del nastro trasportatore dell'Atlanti- 
co. Mentre attraversano l'Atlantico da 
sud a nord, le acque più superficiali del 
nastro trasportatore si caricano di radio- 
carbonio assorbendolo dall'aria; succes- 
sivamente la circolazione trascina il ra- 
diocarbonio in profondità. Sebbene l'ac- 
qua profonda riaffiori brevemente nella 
parte di oceano che circonda il continen- 
te antartico, in questa zona è ben poco il 
radiocarbonio che entra in soluzione. 

Questo stato di cose implica che an- 
che un semplice rallentamento del nastro 
trasportatore avrebbe effetti significativi 
sull'abbondanza del carbonio 14 sia nel- 
l'atmosfera sia nell'oceano. Il rapporto 
tra il carbonio 14 e l'isotopo stabile car- 



bonio 12 nelle profondità dell'oceano è 
oggi circa del 12 per cento inferiore ri- 
spetto alia media delle acque superficiali 
e dell'atmosfera a causa dei decadimen- 
to radioattivo che ha luogo mentre l'ac- 
qua profonda circola. Nel frattempo i 
raggi cosmici ripristinano l'I per cento 
del quantitativo globale di radiocarbonio 
ogni 82 anni. Di conseguenza, se gli 
scambi tra gli strati superficiali e quelli 
profondi dell'oceano dovessero cessare, 
il rapporto carbonio 14/carbonio 12 alla 
superficie oceanica e nell'atmosfera au- 
menterebbe del 5 per cento ogni secolo, 
dato che il carbonio 14 prodotto dai rag- 
gi cosmiei non verrebbe trascinato in 
profondità. Dopo un millennio di isola- 
mento, il rapporto dei due isotopi del 
carbonio netl "atmosfera salirebbe di un 
terzo rispetto al suo valore originario. 

Un simile evento perturbereb- 
be gravemente le datazioni con 
il radiocarbonio. I paleontologi 
determinano l'età dei materiali 
organici misurando il loro con- 
tenuto residuo di carbonio 14. 
La quantità dell'isotopo incor- 
porata nella struttura di una 
pianta mentre essa vive dipende 
dalla proporzione di radiocarbo- 
nio nell'atmosfera (o nell'ocea- 
no) di quella data epoca; a parità 
di questo valore, meno carbonio 
14 è presente nei resti, più anti- 
co deve essere il campione. Le 
piante cresciute durante un arre- 
sto del nastro trasportatore a- 
vrebbero incorporato un quanti- 
tativo maggiore di radiocarbo- 
nio e quindi apparirebbero oggi 
più giovani di quanto realmente 
non siano. Quando poi il sistema 
di trasporto si rimise in movi- 
mento e portò il carbonio 14 a li- 
velli più vicini agli attuali, 
l'anomalia scomparve. Le piante 
dei periodi freddi sembrerebbe- 
ro allora - secondo la datazione 
a! radiocarbonio - contempora- 
nee a esemplari di clima caldo 
vissuti 10O0 anni più tardi. 

Sebbene il quantitativo di car- 
bonio 14 nell'atmosfera sia va- 
riato di molto nel tempo, le se- 
quenze di date ottenute con il ra- 
diocarbonio da sedimenti mari- 
ni accumulatisi plausìbilmente a 
una velocità quasi uniforme dimostrano 
chiaramente che negli ultimi 20 000 anni 
non vi sono stati mutamenti improvvisi. 
Anzi, misurazioni su coralli le cui età as- 
solute erano state determinate con il me- 
todo uranio-torio implicano che alla fine 
dell'ultima epoca glaciale, quando il sì- 
stema convettivo dovrebbe essersi mes- 
so dì nuovo in moto sottraendo carbonio 
14 all'atmosfera, il contenuto atmosferi- 
co di radiocarbonio sia aumentato. 

Questa documentazione sembra dirci 
che ogni arresto del sistema convettivo 
dovrebbe essere stato di breve durata - 
un secolo o meno - e che a tali arresti 
avrebbero fatto da contraltare intervalli 



di rapido mescolamento. Il Dryas recen- 
te fu in particolare un periodo in cui la 
circolazione complessiva degli oceani si 
intensificò anziché diminuire, come ci si 
dovrebbe attendere se il periodo freddo 
fosse stato causato da un completo arre- 
sto del sistema di convezione dell'Atlan- 
tico. Se questo sistema convettivo si 
fermò, fu però sostituito da qualche altro 
meccanismo di trasporto del radiocarbo- 
nio nelle profondità dell'oceano. 

Ammettendo che siano stati cambia- 
menti del meccanismo di conve- 
zione a causare i bruschi mutamenti os- 
servati nelle carote di ghiaccio della 
Groenlandia e in altre testimonianze pa- 
leoclimatiche, da dove potrebbe venire 
l'eccesso di acqua dolce necessario ad 
arrestare il trasporto d'acqua in profon- 
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Il processo di formazione delle acque profonde sottrae 
il carbonio 14 radioattivo all'atmosfera e agli strati su- 
perficiali dell'oceano per convogliarlo a profondità a- 
hissali. La datazione con il radiocarbonio permette di 
misurare indirettamente lo stato del meccanismo di 
convezione oceanica, in quanto ogni suo arresto pro- 
lungato causa un incremento di carbonio 14 nell'at- 
mosfera, falsando le età apparenti dei resti organici. 



di là? Le calotte glaciali polari sono una 
fonte ovvia di grandi quantità di acqua 
dolce. Inoltre i cambiamenti bruschi 
sembrano limitarsi a epoche in cui gran- 
di coltri glaciali ricoprivano il Canada e 
la Scandinavia. Da quando i periodi gla- 
ciali sono terminati, il clima globale ha 
mantenuto le caratteristiche attuali. 

Vi sono prove di almeno orto invasio- 
ni di acqua dolce nell'Atlantico setten- 
trionale: sette «flotte» di iceberg stacca- 
tisi dal margine orientale della coltre 
glaciale che ricopriva la baia di Hudson 
e un imponente flusso di acqua di fusio- 
ne proveniente da un immenso lago che 
segnava il margine meridionale della 



coltre glaciale durante la ritirata dei 
ghiacci. All'inizio degli anni ottanta, an- 
cora studente all'Università di Gottin- 
gcn, Hartmut Heinrich scopri una biz- 
zarra stratificazione in sedimenti dell'A- 
tlantico settentrionale. Gli strati si esten- 
dono dal Mare del Labrador alle Isole 
Britanniche, e le loro caratteristiche si 
spiegano nel modo più plausibile con la 
fusione di un enorme numero di iceberg 
distaccatisi dal Canada. 

I detriti prodotti dalla fusione di que- 
sta flotta si assottigliano andando verso 
est, da uno spessore di mezzo metro nel 
Mare del Labrador a pochi centimetri 
nell" Atlantico orientale. Frammenti di 
calcari sedimentari e del basamento cri- 
stallino della Baia di Hudson e dell'area 
circostante costituiscono gran parte dei 
componenti a maggiore granulometria 
di quei sedimenti. I gusci di fora- 
miniferi si trovano solo di rado 
in questi strati, e ciò indica che 
l'oceano doveva essere ingom- 
bro di ghiacci marini; il basso 
rapporto ossigeno 1 8/ossigeno 
1 6 nei gusci presenti mostra sen- 
za ambiguità che gli animali vi- 
vevano in acque molto meno sa- 
line del normale. (Alle alte lati- 
tudini la pioggia e la neve sono 
povere di ossigeno 18 poiché 
l'acqua «pesante» che conitene 
questo isotopo condensa preferi- 
bilmente dall'atmosfera quando 
te masse d'aria si raffreddano.) 

L'ottavo apporto di acqua dol- 
ce venne dal Lago Agassiz, un 
immenso specchio d'acqua in- 
trappolato nella depressione ge- 
nerata dal peso della coltre gla- 
ciale in via di ritiro. Dapprima 
l'acqua proveniente dal lago, su- 
perando una soglia, finiva nel 
bacino idrografico del Mississip- 
pi e poi si riversava nel Golfo 
del Messico, Circa 12 000 anni 
fa la ritirata del fronte glaciale 
apri un canale verso est, provo- 
cando una catastrofica discesa 
del livello del lago. L'acqua la- 
sciata defluire da questa breccia 
si riversò attraverso il Canada 
meridionale, fino alla valle ora 
occupata dal San Lorenzo, an- 
dando a scaricarsi direttamente 
nella regione di oceano dove at- 
tualmente si formano le acque profonde. 
La connessione tra questi eventi e i 
cambiamenti climatici globali è chiara. 
Quattro di essi avvennero in epoche cor- 
rispondenti a cambiamenti significativi 
del clima dell'Atlantico settentrionale. 
Uno degli strati identificati da Heinrich 
segna la fine del penultimo ciclo glaciale 
principale, e un altro quella del ciclo più 
recente. Un terzo strato sembra corri- 
spondere all' instaurarsi delle condizioni 
glaciali nell'Atlantico settentrionale, e la 
catastrofica fuoriuscita delle acque del 
Lago Agassiz coincise con l'inizio del 
Dryas recente. Ognuno dei quattro even- 
ti rimanenti corona un sottociclo climati- 



le scienze n. 329. gennaio 1 996 49 



INIZI 
DELL'AGRICOLTURA 




100 



80 60 40 

ETÀ (MIGLIAIA DI ANNI) 



r 

20 



..A il 





I dati ottenuti dalle carote di ghiaccio (in alto) testimoniano la variabilità del clima 
negli ultimi 100 000 anni. In campioni ottenuti perforando il ghiaccio fino al basa- 
mento roccioso al centro della Groenlandia, si è misurata la concentrazione relativa 
di ossigeno IH e ossigeno 16. (Le carote in attesa di analisi sono mostrate a destra, cu- 
stodite a bassa temperatura.) La quantità di ossìgeno IN nel vapore acqueo atmosferi- 
ci dipende dalla temperatura dell'aria: più freddo è il clima, minore è la quantità di 
acqua che contiene l'isotopo pesante. In una sezione di carota vista al microscopio (a 
destra in alto) si notano i singoli cristalli di ghiaccio, grazie alla differente trasmissione 
della luce polarizzata, e le bolle d'aria intrappolate, dalle quali si può ricavare la com- 
posizione atmosferica al tempo della formazione del campione (ai centro). Gli strati 
più profondi (in basso) sono stati deformati dal flusso della coltre glaciale sull'irre- 
golare superficie della Groenlandia, e ciò rende le misurazioni difficili o impossibili. 




co. Gerard C. Bond del Lamont-Doherty 
Earth Obscrvatory della Columbia Uni- 
versity ha correlato gli strati di Heinrich 
ai dati ottenuti dalle carote di ghiaccio 
della Groenlandia e ha scoperto che gli 
eventi freddi di durata millenaria avven- 
nero in gruppi caratterizzati da ondate 
fredde sempre più rigide, culminando 
con un evento di Heinrich seguito a sua 
volta da un significativo riscaldamento, 
che segna l'inizio di un nuovo ciclo. 

Il mutamento climatico del Dryas re- 
cente fece avvertire i propri effetti in tut- 
to il pianeta. Si può dire lo stesso per la 
quindicina di eventi che la precedono 
nella documentazione fornita dalle caro- 
te di ghiaccio? Finora gli indizi che pun- 
tano in tale direzione sono solo due, ma 
molto convincenti. Il primo è stato forni- 
to da Jerome A. Chappellaz del Labora- 
torio di glaciologia e geofisica dell'am- 
biente di Grenoble, il quale ha analiz- 
zato l'aria intrappolata nelle carote di 



ghiaccio della Groenlandia e ha scoperto 
come i periodi freddi fossero accompa- 
gnati da una riduzione dei livelli di me- 
tano dell'atmosfera. II metano è prodot- 
to soprattutto nelle paludi e negli acqui- 
trini e dato che, nelle regioni temperate 
boreali, questi erano gelati durante le 
glaciazioni, il gas presente nel) 'atmosfe- 
ra poteva venire soltanto dalle regioni 
tropicali. Le fluttuazioni dei livelli di 
metano implicano che i tropici si siano 
inariditi durante ciascun episodio freddo 
delle regioni boreali. 

Il secondo indizio viene da uno studio 
non ancora pubblicato di James P. Ken- 
nett e Richard J, Beh! dell' Università 
della California a Santa Barbara, relati- 
vo a una carota di sedimenti marini recu- 
perata a 500 metri di profondità nel baci- 
no di Santa Barbara. I ricercatori hanno 
osservato che bande di sedimento indi- 
sturbato caratterizzate da chiari straterel- 
li annuali si alternavano con sezioni più 



meno disturbate da vermi limìvori. La 
presenza dei vermi implica che l'acqua 
dì fondo di quella zona conteneva una 
quantità di ossigeno sufficiente a per- 
mettere la vita; tali periodi mostrano una 
correlazione inequivoca con le ondate 
fredde in Groenlandia, e ciò implica che 
i cambiamenti della circolazione oceani- 
ca sì fecero risentire in tutto il globo. 

Più sorprendente è che gli eventi di 
Heinrich sembrerebbero avere lasciato il 
segno ovunque. Eric Grimm delPIUinois 
State Museum e colleghi hanno campio- 
nato pollini nei sedimenti del Lago Tula- 
ne, in Florida, riscontrando un netto pic- 
co nel rapporto fra pino e quercia in cor- 
rispondenza di ogni evento di Heinrich. 

1 pini prosperano in condizioni climati- 
che relativamente umide, mentre le 
querce prediligono ambienti più asciutti. 
Sebbene la relazione tra intervalli carat- 
terizzati da abbondanza di pini ed eventi 
di Heinrich attenda conferma da datazio- 



ni al radi ©carbonio, la documentazione 
pollinica del Lago Tu lane indica un in- 
tervallo umido per ciclo. George H. 
Denton dell'Università del Maine e col- 
laboratori hanno scoperto una corrispon- 
denza ancora più remota: ognuno dei 
quattro eventi di Heinrich che è possibi- 
le datare con ìt radìocarbonio corrispon- 
de a un netto massimo di estensione dei 
ghiacciai montani della catena andina. 

La scoperta che la massiccia disgre- 
gazione dei ghiacci canadesi ebbe un 
impatto globale crea un paradosso. 1 mo- 
delli atmosferici indicano che ì muta- 
menti climatici legati alle variazioni del- 
la quantità di calore ceduta all'atmosfera 
nell'Atlantico settentrionale dovrebbero 
limitarsi alle zone circostanti. I dati rac- 
colti richiedono invece un meccanismo 
che consenta a questi effetti di estendersi 
fino ai tropici, alle regioni temperate au- 
strali e addirittura all'Antartide. 

La distribuzione simmetrica di questi 



cambiamenti climatici attorno all'equa- 
tore è imperniata sui tropici. Mutamenti 
nella dinamica dell'atmosfera tropicale 
potrebbero facilmente avere effetti a va- 
sto raggio. Le celle di convezione a forte 
sviluppo verticale che si formano ai tro- 
pici laddove gli alisei si incontrano for- 
niscono all'atmosfera il suo gas-serra 
principale, il vapore acqueo. Sebbene il 
legame fra la circolazione oceanica e la 
convezione tropicale sia tenue, sembra 
plausibile che schemi anomali di circo- 
lazione possano alterare la quantità di 
acqua frédda che risale in superficie lun- 
go l'equatore nel Pacifico. Queste cor- 
renti di risalita (upwelling) sono una vo- 
ce importante nel bilancio termico di 
quella regione e hanno un'influenza sul 
clima in generale. Una riduzione delle 
correnti equatoriali di risalita, quale si ha 
attualmente durante i cosiddetti perìodi 
di El Nino, può causare siccità in una re- 
gione e inondazioni in un'altra. 



Gli elementi a sostegno di un tale sce- 
nario non vengono solo dai dati di 
Chappellaz che mostrano episodi di sic- 
cità ai tropici, ma anche dalle documen- 
tazioni storiche sull'andamento dei tassi 
di umidità in Nevada, New Mexico, Te- 
xas, Florida e Virgìnia. La prova più 
consistente viene dalla regione del Great 
Basin, negli Stati Uniti occidentali: im- 
mediatamente dopo l'ultimo evento di 
Heinrich, circa 14 000 anni fa, il Lago 
Lahontan, nel Nevada, raggiunse le sue 
dimensioni massime, 10 volte maggiori 
di ciò che oggi ne rimane. Il manteni- 
mento dì un corpo d'acqua così cospi- 
cuo richiede un'immensa quantità di 
precipitazioni, paragonabile a quella re- 
cord dell'inverno 1982-1983, in periodo 
di El Nino. Per rendersi conto dell'im- 
patto di questi avvenimenti, sì immagi- 
nino cambiamenti della circolazione o- 
ceanica tali da causare periodi di El 
Nifio dì durata millenaria. 
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Le conseguenze sull'Europa di uno sconvolgi mento della cir- 
colazione delle acque profonde nell'Atlantico settentrionale 
sarebbero drastiche. A Dublino (in atto a sinistra) si instaure- 



rebbe un clima simile a (juello che ora caratterizza le Isole 
Svalbard. Londra (in basso a sinistra) sperimenterebbe i ri- 

linti invernali propri dulia città ili Irktilsk. in Siberia, 



Scoperte più recenti, dovute a Lonnie 
G. Thompson della Ohio State Univer- 
sity, confermanp ulteriormente che il 
clima tropicale era radicalmente diverso 
durante le epoche glaciali. Antiche caro- 
te di ghiaccio prelevate a quote di 6000 
metri nelle Ande tropicali contengono 
quantità di particellato fine 200 volte su- 
periori a quelle contenute in campioni 
recenti. Questa polvere era probabil- 
mente portata da venti che provenivano 
da una Amazzonia arida. 11 ghiaccio più 
antico è anche povero di ossìgeno 1 8 in 
confronto a quello formatosi a partire da 
10 000 anni fa, e ciò implica una tem- 
peratura di 10 gradi inferiore rispetto a 
oggi. Considerato inoltre che la linea 
delle nevi persistenti nelle Ande si ab- 
bassò di 1000 metri durante le epoche 
glaciali, l'insieme dei dati fa pensare che 
i tropici fossero più freddi e più secchi 
nel corso delle glaciazioni. 

Sembra ormai assodato che il sistema 
climatico della Terra sia bruscamente 
passato in più occasioni da un modo di 
funzionamento a un altro. Sfortunata- 
mente dobbiamo ancora capire le cause 
di questi cambiamenti. Per quanto le 
riorganizzazioni a grande scala della cir- 
colazione oceanica sembrino la causa 
più plausibile, non è detto che non sì sco- 
prano meccanismi atmosferici che pos- 
sono aver innescato queste variazioni. 

Questa situazione ci lascia nell'incer- 
tezza per quanto riguarda la possibilità 
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di previsioni climatiche. Potrebbe l'at- 
tuale accumulo di gas-serra mettere in 
moto una nuova riorganizzazione del 
trasporto delle acque profonde e delle 
configurazioni climatiche che da esso 
dipendono? Da un lato, le testimonianze 
paleogeografiche indicano che i repenti- 
ni mutamenti climatici sono stati limitati 
a epoche nelle quali l'Atlantico setten- 
trionale era circondato da enormi coltri 
glaciali, una situazione da cui siamo lon- 
tani come non mai. D'altro canto, l'en- 
tità dell'effetto serra promette di essere 
di gran E unga più cospicua di quanto sìa 
avvenuto in ogni altro periodo intergla- 
ciale, e non vi è alcuna certezza che il 
sistema rresli stabilmente nella configu- 



razione attuale, relativamente benigna. 
Un arresto del nastro trasportatore o 
un cambiamento parimenti drastico sono 
poco probabili, ma se mai dovessero ve- 
rificarsi, l'impatto sarebbe catastrofico. 
La massima probabilità di un tale evento 
dovrebbe collocarsi tra 50 e 150 anni dal 
presente, proprio in un periodo che sarà 
particolarmente difficile per un'umanità 
alle prese con problemi dì sussistenza e 
per un ambiente soggetto a una fortissi- 
ma pressione antropica. E dunque neces- 
sario considerare seriamente questa pos- 
sibilità. Non dovremmo lesinare sforzi 
per acquisire una migliore comprensione 
del comportamento caotico del sistema 
climatico globale. 
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Carattoristicho Notebook "CRUISE": 

CPU DJ4-I0G* MEMORIA RAM (Mtryles)4/B/l2/16/20« HARD DISK 
(Moyres) 420 • DISPLAY Monoaomrtko 9.4" • D5TH Colore MLT ■ TFT Colore 9,4" 
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Susptnd, Hom luti, Caos Lock, Suol lodi, Pad lod, HDD, FDD, PCMCIA • TIPO 
BATT, NiMH • DURATA BAR 3-5 «e Mono - 2-4 ore Colore • SOFTWARE 
PRECARICATOSooer Fod (Windows 95, Works 4.0, ttdìfosl. CA Rei, CA-Mzer ) 

• DIMEN. (miti) / PESO (Kg) 290s22CM6/2,6 Mono - 29u*22l»>i4V2,l 0STH. 



Caratteristiche Notebook "ENTERPRISE": 
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2 1MLL0 254 Hyters • MEMORIA VI DE0 (%tesl l/Ural Bus • F10PPY-OI5K 
T 1/2 • HARD DISK IMbytesl420 / 810 / 1 .21 D « DISPLAY DSTH (nix* 10,4" 
- TF1 10,4' * PUNTATORI Tose-Pud • POWER MANAGEMENT Doie / Sloep / 
Sospend / APM 1 .1 « PCMCIA ì tipo II o tipo ìli • PORTI di I/O I Serate 116550 
HAITI. Paratelo («P/EPP), CJT (Meo bit.), Tosterò, SII Poti, tonnotloie per Ootking 
Station • TIPO BATTI fili HLMH • DURATA 1.2 ore • AUDIO li Sii Sound Bios* 
tom patibile, Line -In/Spea ker-0 ut/ttic-9 le. Doppio altoporlante • SOFTWARE 
PREtASICATOSuoer Pack (Windows 95, Works 4.1. [Adita, «lei, U botar). 



Caratteristiche Notebook "VOYAGER": 

CPU Pentium 75 / 90 / 100 • MEMORIA RAM (Mbyte) B / 16 / 35 • «CHE 
2 LIVELLO 256 Kkyr« • MEMORIA VIDEO 2 Mbyte VRAM/PCI • FLOPPY-DISK 
T 1/2 • HARD DISK (Mbytes) 420 / ITO / MIO • CD-ROM 4» incorporata • 
OISPUYDSTH Colore ll.r-TFT Colore I1,F« PUNTATORE Tou4Pod • POWER 
MANAGEMENT Dan / Slwp / Swpend / APM 1.1 * PCMCIA 2 tipo Ilo t tipo 
III • PORTE di 1/0 Seriole (16550 HAITI, Paratela (ECP/EPF), CRT [Video Ext.), 
Uso» TV tempesto. Tastiera, SIR Pnrt, romettae per Doddr^Slolion" TIPO BATTERIE 
tiiMH • DURATA 1,2 ore • AUDIO 16 Bit Sound Bkrster umpotiiaV, iM-trv/Spwkr- 
Oul/Mk-ln. Doppio attopotkrnte • SOFTWARE F* SCARICATO Super Podc (Wndows 
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«SONO MOLTO DOLENTE 

DI DELUDERE I FOTOGRAFI 

- SCRIVE CHARLES DARWIN - 

MA NON POSSO SOPPORTARE 

L'IDEA DI STARE DI NUOVO 

POSA PER LORO.» 



Charles Darwin cercò per tutta la vita di evitare le occasioni di comparire 
in pubblico sfuggendo metodicamente ai pranzi ufficiali, alle conferen- 
ze e all'obiettivo dei fotografi. Tuttavia qualcuno riusci a riprenderlo. 
Tra questi vi fu Herbert Rose Barraud (1845-1896), il fotografo delle celebrità 
dell'epoca vittoriana, che eseguì un ritratto di Darwin nel 1881, ranno della sua 
morte. L'inedito ritratto, recentemente* riscoperto, è stato acquistato dalla Hun- 
tington Library di San Marino, in California. 

Negli ultimi vent'anni, Gene Kritsky, entomologo del College of Mount St. 
Joseph di Cincinnati, è riuscito a mettere insieme circa 53 fotografie di Darwin, 
inclusa una immagine stereoscopica. Quando il nuovo ritratto acquisito dalla 
Huntington Library saltò fuori in mezzo a una cospicua donazione dì materiale 
relativo a Darwin, Io storico della scienza Ralph Colp, Jr. chiese a Kritsky di ì- 
dentificarla. Dai riferimenti contenuti nella sua collezione Kritsky potè risalire 
al nome del fotografo e alla data in cui fu eseguito il ritratto, quasi sicuramente 
l'ultimo dello scienziato. 

Tutti coloro che si recavano a far visita a Darwin rimanevano vivamente im- 
pressionati da! suo volto, che ne esprimeva interamente il carattere. Un collega 
ne descrisse l 'aspetto «contemplativo», che era «penetrante quanto meditativo». 
Il suo sguardo aveva «la profondità e la sensibilità dì colui a cui nulla sfugge... i 
suoi occhi sembravano scrutare sotto la superficie delle cose». Un altro visitato- 
re di Down House nel Kent vide nell'anziano scienziato «un Socrate redivivo... 
con l'aita fronte bombata che caratterizza i pensatori». Francis Darwin ricorda 
che suo padre «non si rendeva conto che sarebbe stato riconosciuto dalle sue fo- 
tografie, e una volta fu imbarazzato dal fatto che uno sconosciuto l'aveva salu- 
tato al Crystal Palace Aquarium». 

Nel 1 869 un traduttore tedesco chiese a Darwin di posare per una foto insie- 
me con Alfred Russel Wallace, l'amico-rivale e coscopritore dell'evoluzione 
per selezione naturale. Darwin si rifiutò di lasciare la sua casa dì campagna per 
andare a Londra nello studio del fotografo che avrebbe dovuto fare lo storico 
doppio ritratto. «Stare in posa per un fotografo - egli scrisse - è una cosa che 
odio e che mi porta via un'intera giornata del poco tempo che la mia fragile sa- 
lute mi lascia; e stare in posa assieme a un altro non farebbe che aumentare il fa- 
stidio e la perdita di tempo.» Anche i darwiniani più devoti, tuttavìa, ammetto- 
no che il loro eroe non accettava di dividere con altri la «sua» teoria. Lo scorso 
anno a un discendente di Wallace, John Wallace, fu chiesto che cosa pensasse la 
sua famiglia del fatto che Darwin aveva completamente tenuto nell'ombra il la- 
voro del suo giovane collega. «Mio nonno non se ne preoccupava mai; - rispose 
questi con la massima cortesia - perché dovremmo farlo noi?» 



RICHARD MILNER è autore di The Encychpedìa ofEvolutìon: Humanity 's 
Searchfor Its Origins (Henry Hott, 1993) e di Charles Darwin: Evolution ofa 
Naturatisi (Facts on File, 1994). 



«PENETRANTE E MEDITATIVO, IL SUO SGUARDO AVEVA 
LA PROFONDITÀ E LA SENSIBILITÀ DI COLUI A CUI NULLA SFUGGE 
I SUOI OCCHI SEMBRAVANO SCRUTARE SOTTO 
LA SUPERFICIE DELLE COSE.» 
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La natura: un universo 
di indifferenza 

L 'uomo si è sempre chiesto quale sia il significato 
della vita; secondo l 'autore, il suo unico scopo 
è quello di perpetuare la sopravvivenza del DNA 

di Richard Dawkins 



Nei suoi numerosi libri sull 'evoluzione e sulla selezione naturale, Ri- 
chard Dawkins esamina questi temi non dalla prospettiva dei singoli or- 
ganismi (come fece Charles Darwin), bensì da quello che egli ha chiama- 
to «il punto di vista del gene». Secondo lui i geni oggi presenti negli esse- 
ri viventi sono quelli «egoisti» che si sono assicurati la propria sopravvi- 
venza perché hanno consentito ai loro ospiti (cke Dawkins chiama «mac- 
chine da sopravvivenza») di vivere abbastanza per riprodursi. Dawkins 
sostiene che la complessità della vita può essere spiegata dall 'imponente 
gara per la sopravvivenza tra i geni e non da qualche finalità superiore 
dell 'universo. 

Net suo ultimo libro, River Out of Eden: A Darwinian View of Life, 
Dawkins spiega come la lotta dei geni per replicarsi possa rispondere ad 
alcuni quesiti fondamentali, ira cui «come ebbe origine la vita?» e «per- 
chè siamo qui?». Questo articolo è basato su uno dei capitoli di River Out 
of Eden (BasicBooh. 1995). 








"V Ton riesco a convìncermi - 
// I^Wl scrisse Charles Darwin - 
W-L t( che un Dio buono e onni- 
potente abbia potuto creare gli icneu- 
monidi facendo deliberatamente in mo- 
do che si nutrissero del corpo di bruchi 
ancora vivi.» Anche altri gruppi di ime- 
notteri, per esempio gli sfecidi studiati 
dal naturalista francese Jean Henri Fa- 
bre, hanno la macabra abitudine degli 
icneumoni di. 

Fabre scrisse che prima di deporre 
l'uovo in un bruco (o in una cavalletta 
o in un'ape), gli sfecidi introducono 
con precisione il pungiglione in ogni 
ganglio del sistema nervoso centrale 
della preda per paralizzarla, senza tut- 
tavia ucciderla. In questo modo la car- 
ne si conserva fresca per la larva che 
nascerà. Non si sa se la paralisi abbia 
un effetto anestetico generale o se, co- 
me il curaro, si limiti a bloccare i mo- 
vimenti della vittima. Nel secondo ca- 
so, la preda potrebbe rendersi conto di 
essere mangiata viva da dentro, ma 
non riuscirebbe a muovere un muscolo 
per evitarlo. Questa sembra un'orribile 
crudeltà, ma come vedremo la Natura 
non è crudele, è solo inesorabilmente 




indifferente. Per noi uomini questo è 
uno dei fatti più difficili da comprende- 
re: non sappiamo accettare qualcosa 
che non sia né buono né cattivo, né cru- 
dele né pietoso, ma semplicemente in- 
sensibile, indifferente a ogni sofferenza 
e privo di qualunque finalità. 

La finalità è radicata nella nostra vi- 
sione del inondo: di fronte a qualunque 
cosa ci è difficile non chiederci a quale 
scopo è stata fatta, quale potrebbe esse- 
re la ragione o il fine che vi si cela. La 
tendenza a vedere un fine in ogni cosa è 
naturale in un animale che vive circon- 
dato da macchine, opere d'arte, stru- 
menti e altri manufatti; un animale, per 
di più, i cui pensieri, per lo meno da 
sveglio, sono dominati da scopi, obietti- 
vi e programmi. 

Benché di fronte a un'automobile, a 
un apriscatole, a un cavatappi o a un 
forcone sia legittimo chiedersi a che co- 
sa serva, il semplice fatto di poter for- 
mulare una domanda non significa che 
essa sia legittima o sensata. Vi sono 
molte cose per le quali si può chiedere 
«che temperatura ha?» oppure «di che 
colore è?», ma non si può chiedere la 
temperatura o il colore, per esempio, 



della gelosia o della preghiera. Analo- 
gamente è giusto chiedersi «a che sco- 
po?» a proposito dei parafanghi di una 
bicicletta o della diga di Kariha: ma non 
si deve credere che la stessa domanda 
abbia senso quando la si ponga a propo- 
sito di un masso, di una disgrazia, del 
monte Everest o dell'universo. Certe 
domande sono semplicemente assurde, 
per quanto benintenzionato sia chi le 
formula. 

In una posizione intermedia fra i ter- 
gicristalli e gli apriscatole, da una par- 
te, e le rocce e l'universo, dall'altra, si 
situano gli esseri viventi. I corpi degli 
esseri viventi e i loro organi sono og- 
getti che, a differenza delle rocce, sem- 
brano portare impressa in sé la finalità. 

Naturalmente è ben noto che l'appa- 
rente finalismo degli esseri viventi ha 
improntato le concezioni dei teolo- 
gi, da san Tommaso d'Aquino all'in- 
glese William Paley. Quest'ultimo, per 
esempio, sosteneva in pieno Settecento 
che se un oggetto relativamente sem- 
plice come un orologio postula un oro- 
logiaio, allora le creature viventi, che 
sono tanto più complesse^ devono per 
forza essere state create da Dio. Anche 



Le «macchine da sopravvivenza», come 
l'autore chiama gli esseri viventi, sono 
state congegnate dalla selezione natura- 
le per propagare il DNA. Il ghepardo 
costituisce uno degli esempi più perfetti. 



i moderni creaztonìsti «scientifici» a- 
deriscono a questo argomento del divi- 
no Architetto, 

Oggi si capisce bene per quale mec- 
canismo tutto ciò che riguarda la vita 
(ali, occhi, becchi, istinto di nidifica- 
zione e quant'altro) dia la tenace illu- 
sione del progetto finalistico: questa il- 
lusione è dovuta alla selezione naturale 
di Darwin. Darwin capì che gli organi- 
smi che vediamo esistono perché i loro 
antenati possedevano caratteri che per- 
misero a loro e alla loro progenie di 
prosperare, mentre gli individui meno 
adatti morirono lasciando pochi o punti 
discendenti, 

E sorprendente che abbiamo comin- 
ciato a capire l'evoluzione solo da po- 
chissimo tempo, non più di un secolo e 
mezzo. Prima di Darwin, anche le per- 
sone colte, che non si domandavano più 
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La varietà della vita riflette le originalissime tecniche che il DNA adotta per garan- 
tirsi la sopravvivenza. Per esempio i muscoli delle zampe consentono al ghepardo di 
cacciare le gazzelle, che a loro volta sono attrezzate per battere in velocità il ghe- 
pardo. In questa lotta che ha per posta la vita, entrambi gli animali cercano di assi- 
curare la sopravvivenza del loro DNA. Le vespe parassite cercano di massimizzare 
la sopravvivenza dei loro geni a spese dei bruchi: una femmina di vespa prima di 
deporre l'uovo in un bruco lo paralizza col pungiglione. Dopo la schiusa, la larva di 
vespa si nutre del bruco ancora vivo. Le caratteristiche fisiche esibite nell'accoppia- 
mento sono altrettanto specializzate. Molti uccelli, tra cui il fagiano dell' Himalaya, 
e molti pesci, tra cui questi emuli di. sfoggiano un caleidoscopio di colori per attrar- 
re la compagna e garantire la propagazione del DNA, Anche le piante competono 
per la riproduzione. Le foreste pluviali svettano verso il cielo perché ciascun albero 
cerca di ricevere più luce solare e di diffondere al massimo la propria discendenza. 




«a che scopo» di fronte a rocce, torrenti 
ed eclissi, ritenevano comunque legìtti- 
mo porre questa, domanda a proposito 
degli esseri viventi. Oggi solo chi non 
abbia alcuna cultura scientifica potreb- 
be nutrire una curiosità del genere. Ma 
questo «solo» non faccia dimenticare 
che stiamo comunque parlando della 
maggioranza assoluta della popolazione 
mondiale. 

La progettazione di una macchina 
da preda perfetta 

Darwin riteneva che la selezione na- 
turale favorisse gli individui più adatti 
a sopravvivere e a riprodursi. Ciò equi- 
vale a dire che la selezione naturale fa- 
vorisce quei geni che si replicano per 
molte generazioni. Benché le due for- 
mulazioni siano più o meno equivalen- 
ti, il «punto di vista del gene» presenta 
molti vantaggi, che risultano evidenti 
quando si considerino due concetti tec- 
nici: l'ingegneria inversa e la funzione 
di utilità. 

L'ingegneria inversa è una tecnica di 
ragionamento che procede in questo 
modo: supponiamo che un ingegnere si 
imbatta in un manufatto che non rie- 
sce a comprendere; allora fa l'ipotesi 
di lavoro che esso sia stato costruito 
per qualche scopo. Quindi smonta e 
analizza l'oggetto, tentando di imma- 
ginare quale funzione esso potrebbe a- 



vere: «Se avessi voluto costruire una 
macchina per fare questa determina- 
ta cosa, l'avrei fatta cosi? Oppure per 
spiegare l'oggetto è meglio immagina- 
re che esso sia stato costruito per fare 
quest'altra cosa?». 

Oggi, nell'era dell'elettronica, il re- 
golo calcolatore, che fino a tempi re- 
centi è stato il talismano dell'onorata 
professione dell'ingegnere, è superato 
quanto un vestigio dell'Età del bronzo. 
Un archeologo dei futuro che trovasse 
un regolo calcolatore e se ne chiedesse 
lo scopo, noterebbe forse che si presta 
tanto a tracciare linee rette quanto a im- 
burrare una fetta di pane. Ma in un 
semplice righello o in una spatola non 
ci sarebbe bisogno di quell'elemento 
scorrevole al centro. Inoltre le sue pre- 
cise scale logaritmiche sono disegnate 
con troppa esattezza per essere acci- 
dentali. All'archeologo verrebbe in 
mente che in un'era in cui non fossero 
esistiti ancora i calcolatori elettronici 
quest'oggetto avrebbe costituito un in- 
gegnoso strumento per eseguire con ra- 
pidità moltiplicazioni e divisioni. Il mi- 
stero del regolo calcolatore sarebbe 
quindi risolto grazie all'ingegneria in- 
versa, in base a una ipotesi di progetto 
intelligente ed economico. 

«Funzione di utilità» è un termine 
tecnico proveniente non dall'ingegneria 
bensì dell'economia e significa «ciò 
che viene massimizzato». 1 pianificatori 



economici e gli ingegneri sociali si 
comportano più o meno come gli archi- 
tetti e gli ingegneri meccanici, perché 
anch'essi si sforzano di ottimizzare 
qualcosa. Gli utilitaristi perseguono «la 
massima felicità per il massimo nume- 
ro di persone». Altri mirano dichiarata- 
mente ad accrescere la propria felicità a 
spese del benessere comune. 

Se si applicasse l'ingegneria inversa 
alla politica di governo di un certo pae- 
se, si potrebbe magari concludere che 
le variabili che vengono ottimizzate 
sono l'occupazione e il benessere uni- 
versali. Per un altro paese la funzione 
di utilità potrebbe risultare la perma- 
nenza al potere del presidente, la ric- 
chezza della famiglia regnante, la con- 
sistenza dell'harem del sultano, la sta- 
bilità del Medio Oriente o quella del 
prezzo del petrolio. 11 punto è che si 
possono immaginare parecchie funzio- 
ni di utilità. Che cosa cerchino di con- 
seguire gli individui, le aziende o i go- 
verni non è sempre evidente. 

Torniamo agli organismi viventi e 
cerchiamo di identificare la loro fun- 
zione di utilità. Ve ne potrebbero esse- 
re molte, ma alla fine si scoprirebbe 
che si riconducono tutte a una sola. 
Una maniera istruttiva dì vivacizzare la 
nostra indagine consiste nell'immagi- 
nare che le creature viventi siano state 
costruite da un divino Ingegnere e ten- 
tare, mediante l'ingegneria inversa, di 



scoprire ciò che l'Ingegnere ha cercato 
di rendere massimo: cioè la «funzione 
dì utilità di Dio». 

I ghepardi dimostrano sotto tutti i 
punti di vista di essere magnificamente 
costruiti per qualcosa, e in questo caso 
dovrebbe essere abbastanza facile ap- 
plicare l'ingegneria inversa per ricava- 
re la loro funzione di utilità. Essi sem- 
brano ben progettati per uccidere la 
gazzelle. Le zanne, gli artigli, gli oc- 
chi, il naso, i muscoli delle zampe, la 
colonna vertebrale e il cervello di un 
ghepardo sono proprio quelli che do- 
vrebbero essere se lo scopo di Dio nel 
progettare questo animale fosse stato 
quello dì rendere massimo il numero di 
gazzelle predate. Viceversa, se appli- 
chiamo l'ingegneria inversa a una gaz- 
zella, scopriamo prove altrettanto evi- 
denti dì un progetto che mira allo sco- 
po esattamente contrario: far sopravvi- 
vere le gazzelle e far morire di fame i 
ghepardi. 

È come se i ghepardi fossero stati 
progettati da un dio e le gazzelle da un 
dio rivale. Oppure, se è un unico Crea- 
tore ad aver fatto il lupo e l'agnello, il 
ghepardo e la gazzella, a che gioco sta 
giocando? È un sadico che gode nel- 
l'assi stere a sport sanguinari? O tenta 
di evitare che i mammiferi africani cre- 
scano troppo di numero? Oppure si dà 
da fare per far aumentare l'indice di 
ascolto dei programmi sul comporta- 



mento degli animali? Queste sono tut- 
te funzioni di utilità ragionevolissi- 
me, che potrebbero anche risultare cor- 
rette. In realtà, ovviamente, sono tutte 
sbagliate. 

La vera funzione di utilità della vita, 
quella che viene massimizzata nel mon- 
do naturale, è la sopravvivenza del 
DNA. Ma il DNA non vaga liberamen- 
te: è racchiuso negli organismi viventi e 
deve sfruttare al massimo le leve del 
potere che ha a disposizione. Le se- 
quenze geniche che si trovano nel corpo 
del ghepardo rendono massima la pro- 
pria sopravvivenza facendo sì che que- 
sto corpo uccida le gazzelle. Le sequen- 
ze che si trovano nel corpo della gazzel- 
la accrescono la propria probabilità di 
sopravvivere perseguendo il fine oppo- 
sto. Ma è la stessa funzione di utilità, 
cioè la sopravvivenza del DNA, che 
spiega la «finalità» sia del ghepardo sia 
della gazzella. 

Una volta accettato, questo principio 
spiega una grande varietà di fenomeni 
altrimenti sconcertanti, tra cui le batta- 
glie (dispendiose in termini di energia e 
spesso comiche) combattute dai maschi 
per conquistare le femmine, compresi i 
loro investimenti in «bellezza». Spesso 
i rituali dell'accoppiamento assomiglia- 
no alle sfilate (oggi per fortuna passate 
di moda) per l'elezione di Miss Univer- 
so, ma con i maschi in parata sulla pas- 
serella. Dove quest'analogia si vede 



con grande evidenza è nel «lek» di certi 
uccelli, come il gallo della salvia o l'uc- 
cello combattente. Il lek è l'appezza- 
mento di terreno sul quale gli uccelli 
maschi si pavoneggiano davanti alle 
femmine. Le femmine si recano al lek 
e, dopo aver osservato le tronfie esibi- 
zioni di parecchi maschi, ne scelgono 
uno e si accoppiano. I maschi delle 
specie da lek hanno spesso bizzarre li- 
vree, che esibiscono con scatti o inchi- 
ni altrettanto vistosi, emettendo strani 
rumori. Gli aggettivi «bizzarro» e «vi- 
stoso» riflettono natura [mente giudizi 
di valore soggettivi. 

E presumibile che quando danzano 
pomposamente sul lek, accompagnan- 
dosi con rumori come di bottiglie stap- 
pate, i maschi del gallo della salvia non 
sembrino affatto buffi alle femmine 
della loro specie, e questa è la cosa che 
conta. In certi casi accade che il con- 
cetto di bellezza di una femmina coin- 
cida con il nostro: ne sono un esempio 
il pavone o l'uccello del paradiso. 

La funzione della bellezza 

11 canto dell'usignolo, la coda del fa- 
giano, la fosforescenza della lucciola e 
le squame iridate dei pesci tropicali ren- 
dono massima la bellezza estetica, ma 
non si tratta, o solo per caso, di una bel- 
lezza fatta per il nostro diletto. Che noi 
godiamo lo spettacolo è un corollario, 
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un risultato del tutto accidentale. I ge- 
ni che rendono i maschi attraenti per 
le femmine vengono automaticamente 
trasmessi alle generazioni successive. 
C'è un'unica funzione di utilità che dia 
un senso a tutte queste diverse manife- 
stazioni della bellezza: la quantità che 



viene puntigliosamente ottimizzata in 
ogni minuscola nicchia del mondo vi- 
vente è, in ogni caso, la sopravviven- 
za del DNA che presiede alla caratteri- 
ca che vogliamo di volta in volta inter- 
pretare. Questo impulso giustifica an- 
che certi misteriosi eccessi della natu- 



ra. Per esempio, il pavone è carico di 
fronzoli cosi pesanti e ingombranti da 
essere gravemente ostacolato nei suoi 
tentativi di svolgere un lavoro utile (se 
fosse incline a svolgere qualche lavoro 
utile, ma in genere non lo è). I maschi 
degli uccelli canori dedicano al canto 



Il Grande Livellatore 

Uno dei metodi con cui gli organismi pluricellulari massi- 
mizzano la sopravvivenza del DNA consiste net non 
sprecare troppa energia per assicurare una durata indefini- 
ta degli organi. I fabbricanti di automobili usano un meto- 
do simile. Questa interessante analogia fu elaborata 
dallo psicologo darwinista Nicholas Humphrey 
quand'era all'Università di Cambridge. Nel libro 
Consciousness Regained: Chapters in the De- 
vetopment of Mind, Humphrey immagina che 
Henry Ford, il nume tutelare dell'efficienza pro- 
duttiva, una volta 

...avesse commissionato un'indagine net cimiteri di 
automobili degli Stati Uniti per scoprire se ci fossero dei 
pezzi della Ford Modello T che non si fossero mai rotti. Gli 
ispettori elencarono guasti di ogni tipo: assali, freni, pistoni... 
tutto era soggetto a rottura, con una singolarissima eccezione: 
tutti i perni del fuso a snodo dei rottami avevano ancora in sé 
anni di vita. Con un cinismo inesorabile, Ford concluse che i 
perni del fuso a snodo del Modello T erano troppo durevoli ri- 
spetto al compito loro affidato e ordinò che in seguito venisse- 
ro costruiti con caratteristiche inferiori. 

Può darsi che anche voi. come me, non sappiate con 
esattezza che cosa siano i perni del fuso a snodo, ma non 
ha importanza: sono componenti di cui un'automobile ha bi- 
sogno. L'asserito cinismo di Ford, in effetti, era frutto di una 
logica incontrovertibile. L'alternativa sarebbe stata di mi- 
gliorare tutte le altri parti dell'automobile per portarle a li- 
vello dei perni del fuso a snodo. Ma allora il prodotto non 
sarebbe stato il Modello T, bensì una Rolls-Royce, e que- 
sto non era l'obiettivo dell'azienda. La 
Rolls-Royce è un'automobile rispetta- 
bilissima, come pure il Modello T, ma il 
prezzo è diverso. Il punto sta net fare 
in modo che la macchina sia fabbrica- 
ta tutta secondo le specifiche delia 
Rolls-Royce oppure tutta secondo le 
specifiche del Modello T. Se si co- 
struisse un ibrido, con alcune compo- 
nenti a livello del Modello T e alcune a 
livello della Rolls-Royce, si avrebbero 
gli svantaggi di entrambe le macchine, 
perché l'automobile verrebbe buttata 
via quando si usurasse il pezzo più 
debole e il denaro speso nei pezzi di 
qualità superiore, che non avrebbero 
mai il tempo di usurarsi, sarebbe sem- 
plicemente sprecato. 

La lezione di Ford vale a maggior 
ragione per gli organismi viventi, per- 
ché i pezzi delle automobili possono, 
entro certi lìmiti, essere sostituiti. I gib- 
boni vivono sugli alberi e corrono sem- 
pre il rischio di cadere e di fratturarsi 
qualche osso. Supponiamo di aver 
commissionato un esame statistico 
per rilevare dai cadaveri dei gibboni la 
frequenza con cui si frattura ciascuna 





Il Modello T non era fatto per durare in eterno, quindi 
sarebbe stato sprecato dotarla di pezzi indistruttibili. 



delle ossa principali del corpo, e supponiamo di avere sco- 
perto che prima o poi tutte (e ossa si rompono tranne una: il 
perone (il piccolo osso parallelo alla tìbia), che non sì è mai 
trovato rotto in alcun gibbone. Ford avrebbe ordinato senza 
esitazioni di riprogettare il perone secondo specìfiche infe- 
riori, e questo è proprio ciò che fa anche la selezione natu- 
rale. Gli individui mutanti dotati di perone meno resistente, 
per i quali le regole di sviluppo imponevano una sottrazione 
di prezioso calcio al perone, potevano usare il materiale ri- 
sparmiato per ispessire altre ossa del corpo e raggiungere 
cosi la situazione ideale in cui tutte le ossa hanno la stessa 
probabilità di fratturarsi. Oppure questi individui potevano 
usare il calcio risparmiato per produrre più latte e allevare 
quindi più figli, È possibile sottrarre 
senza rischi un po' di materiale al pe- 
rone, almeno finché la sua probabilità 
di rottura eguaglia quella dell'osso im- 
mediatamente meno resistente. L'al- 
ternativa, ossia la «soluzione Rolls- 
-Royce» di portare tutte le altre ossa 
al livello del perone, è più diffìcile da 
attuare. 

La selezione naturale favorisce un 
livellamento della qualità sia verso l'al- 
to sìa verso il basso, fino a raggiunge- 
re un giusto equilibrio fra tutte le parti 
del corpo. Dal punto di vista della sele- 
zione naturale, l'invecchiamento e la 
„ morte per vecchiaia sono le sgradevo- 
| h conseguenze di quest'azione di bi- 
| lanciamento. Siamo i discendenti di 
| una lunga successione di antenati gio- 
ii vani, a cu) i geni assicuravano vitalità 
? negli anni della riproduzione, ma non 
s davano alcuna garanzia di vigore negli 

fanni successivi. Una giovinezza sana 
A mhhmJhLi m» «mU m ìhw I-, ■ Hlli. 



Neppure il gibbone è stato progettato 
dalla natura con parti indistruttibili. 



è essenziale per assicurare la soprav- 
vivenza del DNA, ma una vecchiaia 
sana può essere un lusso simile a 
quello degli eccellenti perni del fuso a 
snodo del Modello T. 



una quantità esorbitante di tempo e di 
energia. Questa smodata attività rap- 
presenta un pericolo, non solo perché 
attira gli animali da preda, ma anche 
perché consuma molta energia e por- 
ta via del tempo che potrebbe essere 
impiegato per reintegrare quell'ener- 
gia. Uno specialista di scriccioli ri feri 
che uno dei suoi maschi selvatici cantò 
letteralmente fino a morirne. Qualsiasi 
funzione di utilità che avesse a cuore il 
benessere a lungo termine della specie - 
o anche solo la sopravvivenza indivi- 
duale di un determinato maschio - limi- 
terebbe l'attività canora, le parate e le 
lotte fra maschi. 

Tuttavia, quando sì consideri la sele- 
zione naturale anche dal punto di vista 
dei geni, e non solo sotto il profilo della 
sopravvivenza e della riproduzione in- 
dividuali, spiegare questi comporta- 
menti è facile. Dato che ciò che viene 
massimizzato negli scrìccioli è in realtà 
la sopravvivenza del DNA, nulla può 
arrestare la propagazione di quel patri- 
monio genico il cui unico effetto bene- 
fico sia quello di rendere i maschi at- 
traenti per le femmine. Se certi geni 
conferiscono ai maschi qualità che per 
le femmine delia specie risultano de- 
siderabili, questi geni, volere o no, so- 
pravviveranno, anche se talvolta posso- 
no mettere in pericolo la vita di alcuni 
individui. 

Gli esseri umani hanno l'amabile 
tendenza a supporre che «benessere» si- 
gnifichi benessere del gruppo, che per 
«bene» si intenda bene della società o 
prosperità della specie o addirittura 
dell'intero ecosistema. La funzione di 
utilità di Dio, come la si evìnce da 
un'osservazione realistica della selezio- 
ne naturale, risulla purtroppo in contra- 
sto con queste visioni utopiche. Certo, 
vi sono circostanze nelle quali i geni 
possono massimizzare il loro egoistico 
benessere programmando nell'organi- 
smo una cooperazione altruistica o ad- 
dirittura un sacrificio di sé; ma il benes- 
sere del gruppo è sempre una conse- 
guenza fortuita, non la motivazione 
principale. 

Quando ci si rende conto che i geni 
sono egoisti, si capiscono anche certi 
eccessi del regno vegetale. Perché nelle 
foreste gli alberi sono tanto alti? Sem- 
plicemente per superare i rivali. Una 
funzione di utilità «sensata» farebbe in 
modo che gli alberi fossero tutti bassi. 
In tal caso ciascuno di essi riceverebbe 
esattamente la stessa quantità di luce 



solare, investendo molto meno in grossi 
tronchi e in rami robusti. Ma se fosse- 
ro tutti bassi, basterebbe che un singolo 
albero variante crescesse un pochino di 
più e la selezione naturale non potrebbe 
fare altro che favorirlo. Essendo stato 
aumentato il piatto, tutti gli altri, come 
a poker, dovrebbero rispondere. Questo 
processo continuerebbe senza che nulla 
potesse arrestarlo, e gli alberi divente- 
rebbero tutti assurdi campioni di altezza 
e di sperpero. Ma tutto ciò é assurdo e 
antieconomico solo dal punto di vista 
di un pianificatore economico razionale 
che ragionasse in termini di massimiz- 
zazione de! rendimento e non di soprav- 
vivenza del DNA. 

Vi sono tantissime analogie ben note. 
Ai ricevimenti tutti parlano a voce tanto 
alta da arrochirsi. Il motivo è che ognu- 
no parla al massimo volume. Se tutti si 
mettessero d'accordo per bisbigliare, 
sentirebbero tutti altrettanto bene senza 
sforzare tanto la voce e senza sprecare 
tante energie. Ma gli accordi di questo 
genere non funzionano se non sono im- 
posti con la forza, perché c'è sempre 
qualche egoista che li infrange parlando 
a voce un po' più alta e, uno alla volta, 
gli altri sono obbligati a seguirlo. Un 
equilibrio stabile viene raggiunto solo 
quando ognuno grida per quanto fiato 
ha in corpo, cioè molto più forte di 
quanto consiglierebbe la «razionalità». 
11 freno imposto dalla cooperazione è 
spesso vanificato dall'instabilità inter- 
na. È raro che la funzione di utilità di 
Dio coincida col massimo bene per il 
massimo numero di individui. La fun- 
zione di utilità dì Dio tradisce le proprie 
origini nel disordinato tafferuglio che 
si instaura all'insegna del vantaggio 
egoistico. 

Un universo dove regna 
l 'indifferenza 

Tornando al nostro pessimistico 
punto di partenza, la massimizzazione 
della sopravvivenza del DNA non è 
certo una ricetta per la felicità. Purché 
il DNA venga trasmesso, non importa 
se qualcuno o qualcosa ne riceva soffe- 
renza. I geni non si curano della soffe- 
renza semplicemente perché non si cu- 
rano di nulla. 

Per i geni della vespa di Darwin è 
meglio che il bruco sia vivo, e quindi 
fresco, quando viene divorato, qualun- 
que ne sia il costo in termini di soffe- 
renza. Se la Natura fosse benevola, il 



bruco otterrebbe almeno la piccola gra- 
zia di essere anestetizzato prima di ve- 
nire mangiato vivo da dentro. Ma la 
Natura non è né benevola né malevola, 
non è né prò né contro la sofferenza. La 
Natura non si cura del tipo di sofferen- 
ze che infligge, purché queste sofferen- 
ze non interferiscano con la sopravvi- 
venza del DNA. È facile immaginare 
un gene che, per esempio, tranquillizzi 
la gazzella quando sta per essere azzan- 
nata a morte. La selezione naturale fa- 
vorirebbe un gene siffatto? Soltanto se 
l'effetto calmante sulla gazzella au- 
mentasse la probabilità che quel gene 
potesse venire trasmesso alle genera- 
zioni future. Ma non c'è motivo per cui 
le cose debbano andare a questo modo, 
e possiamo quindi supporre che le gaz- 
zelle provino un dolore e uno spavento 
indicibili quando vengono inseguite e 
uccise, come prima o poi capita alla 
maggior parte di esse. 

Il dolore che ogni anno provano gli 
organismi viventi di tutto il pianeta su- 
pera ogni possibile immaginazione. 
Nel minuto che mi occorre per scrivere 
questa frase, migliaia di animali vengo- 
no mangiati vivi, altri fuggono gemen- 
do dì terrore per salvarsi la vita, altri 
vengono lentamente scarnificati dai lo- 
ro parassiti intemi, migliaia dì esseri di 
ogni sorta muoiono di fame, di sete e di 
malattie. Così dev'essere. Se mai capi- 
ta un periodo di abbondanza, subito la 
popolazione aumenta Finché non si ri- 
pristina lo stato naturale di penuria e di 
tribolazione. 

In questo universo di elettroni e di 
geni egoisti, di cieche forze fisiche e di 
replicazione genetica, alcune persone 
soffrono, altre sono fortunate, e in tutto 
ciò non si troverà mai alcun senso, al- 
cuna ragione, alcuna giustizia. L'uni- 
verso che noi contempliamo ha esatta- 
mente le proprietà che ci aspetteremmo 
se, alla base, non vi fosse alcun proget- 
to, alcuna finalità, se non vi fosse né il 
bene né il male, nuli 'altro che crude- 
le indifferenza. Come cantò il melan- 
conico poeta inglese Alfred Edward 
Housman: 

Perché la Natura, la Natura 
senza cuore e senza ragione 
nulla sente e nulla sa. 

Il DNA nulla sente e nulla sa. Il 
DNA semplicemente esiste, e noi non 
possiamo fare altro che danzare alla 
sua musica. 
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Le grotte ornate 
del Paleolitico 

Per 25 000 anni gli antichi europei hanno espresso la loro cultura 

dipingendo e incidendo pareti di caverne; la grotta Chauvet, scoperta 

di recente in Francia, è un esempio fondamentale della loro arte 

di Jean Clottes 



Il 24 dicembre 1994 tre speleologi 
tornarono in una grotta presso Val- 
lon-Pont-d'Arc, nell'Ardèche, do- 
ve qualche giorno prima avevano indi- 
viduato uno stretto budello in fondo a 
una galleria. Scendendo, si ritrovarono 
in un complesso di ambienti sotterranei 
della lunghezza di parecchie centinaia 
di metri. La luce delle lampade rivelava 
pareti coperte di disegni e incisioni di 
animali: cavalli, rinoceron- 
ti, leoni, bisonti, uri, orsi, 
mammut, stambecchi; i tre 
scopritori scorsero anche un 
leopardo e, forse, una iena. 
Questa «arca di Noè» era ul- 
teriormente ornata con segni 
simbolici, composizioni di 
segni puntiformi e mani im- 
presse in positivo o in nega- 
tivo. La grotta Chauvet, così 
battezzata dal nome di uno 
degli scopritori, è l'equiva- 
lente artistico delle grotte di 
Lascaux in Dordogna e di 
Altamira in Spagna: il suo 
rinvenimento fa dell'Ardè- 
che una regione importante 
per l'arte preistorica. 

Negli ultimi 1 anni sono 
stati scoperti in Francia 22 
nuovi siti di arte parietale pa- 
leolitica, che portano a 1 50 il 
totale delle grotte ornate co- 
nosciute in questo paese. In 
precedenza l'ultima grande 
scoperta, risalente al luglio 
1991, era stata quella della 
grotta Cosquer, che si apre ai 
piedi di una falesia, 37 metri 
sotto ii livello del mare, a po- 
chi chilometri da Marsiglia. 
Le pitture e le incisioni che 
essa contiene si sono conser- 
vate perché la galleria d "ac- 
cesso è in salita: circa metà 
della cavità principale si tro- 



va al di sopra del livello del mare. Du- 
rante la fase culminante dell 'ultima gla- 
ciazione, 20 000 anni fa, il mare era 1 10- 
-120 metri più basso di quanto sia attual- 
mente e la spiaggia si trovava a parecchi 
chilometri di distanza. 

La diffusione della speleologia e l'ef- 
fettuazione di ricerche sistematiche han- 
no permesso di rinvenire un buon nume- 
ro di siti paleolitici che oggi sono di dif- 



ficile accesso; tuttavia non conosciamo 
che una frazione minuscola dei siti orna- 
ti, perché la fragilità di queste opere ne 
ha spesso facilitato la distruzione. Quelle 
che ci sono giunte costituiscono, insieme 
con gli oggetti di arte mobile, una testi- 
monianza fondamentale della cultura dei 
primi esseri umani moderni. 

In Europa l'arte delle caverne fiorì du- 
rante il Paleolitico, in un periodo di circa 







25 000 anni. Nella seconda metà del XIX 
secolo, curiosi ed eruditi cominciarono a 
descrivere le pitture e le incisioni visibili 
nelle caverne e a realizzarne i primi rilie- 
vi, con metodi rudimentali; queste sco- 
perte portarono, all'inizio del XX secolo, 
al riconoscimento di un'arte parietale pa- 
leolitica, e lo studio delle opere e il con- 
fronto dei siti fornirono indizi sulla cultu- 
ra e sulla psicologia di coloro che li ave- 
vano creati. Oggi l'analisi teorica di que- 
ste opere consente interpretazioni più 
obiettive e prudenti del loro significato. 

L'interpretazione delle pitture resta 
i però un problema difficile: le teorie 
più affascinanti spesso non si rivelano 
all'altezza del compito. Tre anni fa, nella 
California occidentale, osservai ali 'in- 
gresso di una grotta ornata tre tratti verti- 
cali dipinti in rosso. Negli anni venti 
l'abbé Breuil vi avrebbe visto delle frec- 
ce, dipinte da un popolo di cacciatori per 
propiziare la cattura di numerose prede. 
Negli anni sessanta André Leroi-Gour- 
han, applicando la sua teoria del simboli- 
smo sessuale, avrebbe attribuito una va- 
lenza maschile a questi tratti verticali, 
posti nei pressi dell'ingresso della grotta 
la quale, essendo una cavità, aveva inve- 
ce significato femminile. Queste due in- 
terpretazioni non sono incompatibili: in 
generale, sono gli uomini ad andare a 
caccia. La mia guida, un indiano che per- 
petuava la tradizione spirituale del luo- 
go, trasmessa nella sua famiglia di gene- 



razione in generazione, mi spiegò tutta- 
via il significato dei tratti: essi stavano a 
indicare che la grotta era accessibile solo 
a coloro che avevano superato la secon- 
da fase dell'iniziazione nella tribù. Sen- 
za le sue spiegazioni, come avrei potuto 
indovinarlo? 

Grazie ai progressi dei metodi analì- 
tici, possiamo però datare con maggiore 
precisione i siti e ricostruire te tecniche 
utilizzate dagli artisti preistorici per di- 
pingere e disegnare. In questo modo è 
anche possibile determinare le vie di 
diffusione delle tecniche e degli stili 
nella Francia di 20 000 anni fa. 

A questo riguardo la grotta Chauvet è 
particolarmente importante e originale 
per la varietà e la natura degli animali 
rappresentati: essa è ricca di immagini di 
carnivori, e fra di esse stupiscono le pri- 
me pitture e incisioni note raffiguranti un 
gufo, un leopardo e, forse, una iena. 

Ciascun sito importante possiede rap- 
presentazioni originali o anche uniche: 
cosi la sola immagine nota di donnola è 
tracciata a carboncino nel Réseau Cla- 
stres, in Ariège. Nella grotta Cosquer al- 
la fauna terrestre si affiancano animali 
marini; otto foche incise e tre pinguini 
dipìnti in nero. Sono le sole raffigurazio- 
ni indiscutibili nell'arte preistorica dì 
grandi pinguini, animali che, come molti 
altri che vivevano in Europa nel Paleoli- 
tico, sono scomparsi a causa dell'uomo. 

La collocazione geografica dei siti 
spiega in parte queste specificità: la 



grotta Cosquer, per esempio, era a po- 
chi chilometri dalla costa dove, nel So- 
lutreano, durante l'ultima glaciazione, 
vivevano foche e pinguini; non stupisce 
quindi che gli artisti li abbiano rappre- 
sentati. Gli uomini del Paleolitico tutta- 
via non si proponevano una descrizione 
esatta della fauna: sceglievano i loro 
soggetti per ragioni culturali, rituali o 
religiose che variavano da gruppo a 
gruppo. Non è detto che gli animali ra- 
ramente raffigurati fossero rari nell' am- 
biente: la renna, oggetto nel Paleolitico 
di una caccia non meno intensa di quel- 
la a cui erano sottoposti il cavallo e iJ 
bisonte - come testimoniano i resti ali- 
mentari - appare nell'arte parietale con 
frequenza assai minore di quelli. Nes- 
sun argomento di tipo naturalistico può 
spiegare il fatto che 1 50 mammut omi- 
no le pareti della grotta di Rouffignac, 
in Dordogna, né che il numero di rino- 
ceronti raffigurati nella grotta Chauvet 
sia oltre due volte superiore al totale di 
immagini di questi animali rinvenute in 
tutte le altre grotte d'Europa. 

Le manifestazioni dell'arte paleolitica 
i presentano tuttavia tratti comuni. 
Le rappresentazioni figurative mostrano 
solo animali, nella maggior parte dei 
casi grandi mammiferi come cavalli, bi- 
sonti, stambecchi, cervi, renne e mam- 
mut. Lo scenario non è mai raffigurato: 
non c'è la linea dell'orizzonte, né ele- 
menti astronomici come il Sole, la Luna 



Cavalli, rinoceronti e uri (qui sopra) sono dipìnti in nero e rosso sulle pareti della grotta Chau- 
vet, scoperta nel dicembre 1994 presso Vallon-Pont-d'Arc nell'Ardèche; si tratta di uno dei 
più importanti siti dì arte rupestre della Francia. Le pitture e le incisioni della grotta Chau- 
vet hanno la particolarità di raffigurare un gran numero di rinoceronti, soggetto poco fre- 
quente nell'arte dei Paleolitico. L'illustrazione qui a destra è una parte di un ampio «pannel- 
lo» ornato nel quale sono visibili anche una renna, alcuni leoni delle caverne e punti rossi. 
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o le stelle; cosi pure non sono rappre- 
sentati né la vegetazione, né mari, fiumi 
o montagne. Le figure umane sono rare: 
nella grotta Chauvet non ne è stata an- 
cora individuata alcuna. 

L'arte parietale è presente in ogni par- 
te del mondo: si trovano ripari sotto roc- 
cia o massi ornati in Australia, in Nami- 
bia, in Brasile, in Scandinavia, in Siberia 
e in Cina. Lo studio di quest'arte nelle 
regioni dove viene tuttora praticata, par- 
ticolarmente in Australia, ci illumina 
sulle possibili motivazioni degli artisti 
preistorici. Per gli aborigeni australiani, 
gli indiani d'America, i boscimani del- 
l'Africa meridionale, l'arte rupestre ha 
scopi religiosi o magici; l'artista trasmet- 
te miti e leggende. L'arte preistorica era 
probabilmente legata ad attività rituali: 
andare in grotte profonde, dove la luce 
del giorno non penetra mai, è contrario a 
istinti profondi dell'uomo; significa an- 
dare nel mondo oscuro della morte, là 
dove regnano gli spiriti. 

Dobbiamo tuttavia diffidare delle spie- 
gazioni che appaiono evidenti. L'evolu- 
zione delle tecniche di ricerca ne ha dato 
una dimostrazione nel caso della grotta di 
Montespan in Alta Garonna, nella quale, 
all'inizio degli anni venti, Norbert Casie- 
re! scopri un orso d'argilla, senza testa, 
che recava fra le zampe il cranio di un or- 
sacchiotto. L'orso acefalo di Montespan 
è stato preso come una conferma delle 



teorie che supponevano l'esistenza di una 
magia legata alla caccia; sono state addi- 
rittura immaginate cerimonie di strego- 
neria. Tuttavia Michel Garda del CNRS 
ha dimostrato recentemente che la galle- 
ria, che si era sempre ritenuta inviolata 
dal Madda leni ano, ossia da 12 000 anni 
fa, fu nuovamente visitata circa 5000 an- 
ni fa. durante il Calcolitico. Gli uomini di 
quest'epoca prelevarono argilla: sareb- 
bero quindi stati loro a far sparire la te- 
sta dei la statua. Inoltre nella stessa galle- 
ria sono stati scoperti scheletri di orso 
delle caverne, fra cui quello di un picco- 
lo. Questi ritrovamenti smontano quindi 
una bella storia a vantaggio di una realtà 
più prosaica. 

Le osservazioni obiettive delle opere 
i d'aite parietale ci permettono di in- 
tra wedere la psicologia dei loro autori. 
Una delie immagini più importanti della 
grotta Cosquer, che ho studiato insieme 
con Jean Courtin del CNRS di Marsiglia, 
è l'«uomo uccìso»: una figura umana 
sdraiata sui dorso, con le braccia alzate 
al cielo, trapassata da un enorme dardo 
con barbigli alle due estremità (si veda 
l'illustrazione in allo a pagina 66). Os- 
servazioni realizzate lo scorso dicembre 
dimostrano che la figura è certamente 
umana, dato che il braccio termina con 
una mano le cui dita sono rappresentate 
da graffi sulla parete. LVuomo ucciso» è 




Questa cartina riporta 1 2 grotte ornate della Francia, con le età più probabili delle 
opere. In territorio francese si conoscono attualmente 150 grotte ornate risalenti al 
Paleolitico, con forti concentrazioni nell'Ariège, in Dordogna, nel Lot e nell'Ardèche. 



stato trafitto da altri uomini; gli artisti di 
19 000 anni fa hanno dunque raffigurato 
l'uccisione o il sacrifìcio di un essere 
umano. Nella grotta di Lascaux. in Dor- 
dogna, una pittura mostra un'altra scena 
di morte: un uomo cade all'indietro da- 
vanti a un bisonte ferito (si vedono i vi- 
sceri che escono dal ventre) che lo carica 
a testa bassa (si veda l 'illustrazione in 
basso a pagina 66). Queste immagini 
rappresentano due avvenimenti, sul cui 
significato è però difficile dire di più: 
stregoneria, magia propiziatoria per la 
caccia o narrazione di miti? 

Prima della scoperta dell '«uomo uc- 
ciso» nella grotta Cosquer, si riteneva 
che questo soggetto fosse specifico del- 
la regione del Lot. Le grotte di Pech- 
-Merle e di Cougnac, lontane fra loro 
solo 50 chilometri, contengono rappre- 
sentazioni analoghe. L'incisione della 
grotta Cosquer, che cronologicamente 
dista dalle altre circa 2000 anni, si trova 
a oltre 300 chilometri più a est; il tema 
dell'uccisione si diffuse dunque in un 
arco di tempo relativamente breve. 

In che modo gli artisti del Paleolìtico 
condividevano i loro temi? 1 dati di sca- 
vo dimostrano che all'epoca vi era 
scambio di oggetti: nella grotta del Mas 
d'Azil in Ariège, che si trova a oltre 
200 chilometri dal mare, è stato rinve- 
nuto in un livello di epoca maddalen ta- 
na un dente di capodoglio scolpito. Nel- 
la stessa regione si trovano conchiglie 
marine forate per fame pendenti, im- 
portate dalla costa mediterranea e da 
quella atlantica, nonché selce prove- 
niente dalla Dordogna. Senza dubbio i 
temi artistici e religiosi potevano subire 
migrazioni analoghe. 

Cosi a Lascaux, nel Lot, nei Pirenei e 
in due grotte spagnole si osservano segni 
e lavi tornii, costituiti da una barra verti- 
cale di lunghezza variabile fra i 20 e i 40 
centimetri e da un pallino posto lateral- 
mente. Un identico motivo, compren- 
dente cinque o sci segni claviformi posti 
a fianco a fianco e raggruppati in manie- 
ra analoga, è presente sia nella grotta di 
Fontanet nell' Ariège sia in quella di El 
Pindal nelle Asturie, fra Vigo e Santan- 
der, che dista 500 chilometri dalla prima. 

La grotta del Placard nella Charente 
contiene una decina di figure geometri- 
che stereotipate, formate da una spessa 
barra trasversale sormontata da una sor- 
ta di camino a! centro e prolungata a 
ciascuna estremità da una sporgenza 
obliqua. 11 significato esatto e il ruolo di 
questi segni ci sfuggono, ma essi sono 
noti anche nelle grotte di Cougnac e di 
Pech-Merle, situate a quasi 150 chilo- 
metri da quella del Placard. Il fatto che 
si sia potuto datarli con buona sicurezza 
in quest'ultimo sito (a oltre 20 000 anni 
fa) permette di considerare coeva alme- 
no una parte delle figurazioni rinvenute 
nelle altre due cavità. Abbiamo dunque 
una testimonianza di contatti fra gruppi 
che erano separali da tutta la regione 
del Périgord, nella quale questi segni 
sono ancora sconosciuti. 
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La datazione delle opere è pertanto 
indispensabile per l'interpretazione dei 
temi e lo studio dell'evoluzione cultura- 
le. L'analisi delle sovrapposizioni di fi- 
gure e del contesto archeologico (livelli 
d'abitazione vicini alle pareti della ca- 
verna, arte mobile) e i confronti stilisti- 
ci con opere di arte parietale ben datate 
trovano oggi un completamento nel me- 
todo del carbonio 34, che fornisce ri- 
sposte ben più precise. 

La datazione preliminare di un sito si 
/ basa sempre su confronti stilistici. 
Le pitture della grotta Chauvet risalgo- 
no probabilmente a 18 000-20 000 anni 
fa, come le rappresentazioni figurative 
della grotta Cosquer. La prospettiva è 
resa nello stesso modo: il corpo dei bi- 
sonti è di profilo, ma le coma sono ruo- 
tate di 90 gradi e viste di fronte. Tutta- 
via questo tipo di stima è da prendere 
con cautela: non sappiamo esattamente 
per quanto tempo sia stato utilizzato un 
ceno stile, né a quale velocità si tra- 
smettesse su distanze tanto grandi. 

Nella grotta Cosquer sono stati rico- 
nosciuti due periodi di frequentazione 
in base allo studio della sovrapposizio- 
ne delle opere. Gii antichi abitanti han- 
no ricoperto tutte le pareti e le volte con 
impressioni dì dita: laddove la superfì- 
cie era sufficientemente molle, vi hanno 
fatto scorrere !e mani disegnando volu- 
te e numerosi tratti paralleli, nei quali 
però non si distinguono figure delibe- 
ratamente costruite. Hanno realizzato 
inoltre 55 mani in negativo, molte con 
dita incomplete, servendosi della tecni- 
ca a «stampino» (cioè stendendo il co- 
lore intomo alla mano appoggiata sulla 
parete). Alle mani e alte impressioni di 
dita sono sovente sovrapposti animali 
dipinti o incisi, oltre a figure geometri- 
che, rettangoli, zig-zag e segni a forma 
di zagaglia sugli animali. Poiché non si 
osserva mai una sovrapposizione inver- 
sa, ne abbiamo dedotto che le mani e le 
impressioni di dita sono precedenti alle 
figure di animali. 

Per quanto riguarda il metodo del 
carbonio 14, attualmente mezzo milli- 
grammo di carbonio è sufficiente per 
ottenere un dato cronologico. Rispetto 
agli altri metodi di datazione citati, è un 
progresso enorme: possiamo datare le 
opere d'arte stesse e, in una certa misu- 
ra, scegliere quelle che vogliamo data- 
re. Con il metodo del carbonio 14 si 
possono però analizzare solo le pitture 
realizzate con carbone di legna, e mez- 
zo milligrammo di carbonio puro rap- 
presenta a volte una notevole quantità 
di pigmento. Inoltre le date ottenute non 
sono che valori statistici: la probabilità 
che la data reale ricada in un intervallo 
di tempo di più o meno il 10 per cento 
intomo a una data media è del 67 per 
cento. Per passare al 95 per cento biso- 
gna raddoppiare l'incertezza sulla data, 
e triplicarla per arrivare al 99 per cento. 
Inoltre datiamo solo il carbone che è 
servito a realizzare la pittura, non il ge- 




Ciascuna grotta importante è caratterizzata da rappresentazioni di animali che non 
compaiono altrove. Nella grotta Chauvet, nell'Ardèche, si osservano a fianco a fianco 
un leopardo delle nevi e quella che potrebbe essere una iena (in alto). La grotta Co- 
squer, presso Marsiglia, contiene le sole raffigurazioni conosciute di pinguini (in basso). 



sto dell'artista. Se quest'ultimo avesse 
utilizzato carbone fossile, o pezzetti di 
carbone di legna abbandonati sul posto 
1 000 anni prima, la data non avrebbe 
alcun senso. Per stabilire la cronologia 
precisa di un sito è dunque necessario 
ottenere numerose datazioni. 

La grotta Cosquer sta per diventare il 
sito di arte rupestre meglio datato al 
mondo: disponiamo già di 12 date e una 
ulteriore serie di analisi è in via di rea- 
lizzazione dopo i lavori di Courtin del- 
l'autunno 1994. Le pareti molli e le fes- 
sure hanno trattenuto in vari punti fram- 
menti di carbone: è relativamente faci- 



le prelevarne una quantità sufficiente 
senza rovinare le pitture. Sette date so- 
no state ricavate direttamente dalle ope- 
re parietali e cinque da pezzetti di car- 
bone raccolti a terra. Una mano in nega- 
tivo è stata datata, con due prelievi, a 
circa 27 100 anni fa, e date vicine sono 
state ottenute per due frammenti di car- 
bone. Per quanto riguarda le opere figu- 
rative, una testa di felino indica un'età 
di 19 200 anni, un cavallo 18 800 e un 
bisonte fra 18 000 e 18 500. Anche due 
pezzetti di carbone hanno fornito date 
che concordano con questo periodo di 
utilizzo della grotta. Abbiamo dunque 
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Le rappresentazioni dì esseri umani sono rare nell'arte rupestre paleolitica. L'incisio- 
ne deM'«uomo ucciso» nella grotta Cosquer (in alta) è simile a quelle di Cougnac (al 
centro a sinistra) e dì Pech-Merle {al centro a destra) nel Lot: la raffigurazione dell'uc- 
cisione di un essere umano da parte di suoi simili aveva dunque, 20 000 anni fa, una 
vasta distribuzione geografica. A Lascaux in Dordogna, !a «scena del pozzo» (in basso) 
mostra invece quello che sembra un incidente di caccia. A Pech-Merle è visibile, sopra 
la figura, un segno geometrico che si trova anche nella grotta del Placard in Charente, 



la conferma che la cavità è stata fre- 
quentata a due riprese, con un intervallo 
di 8000 anni. 

Nella grotta di Cougnac ne! Lot, stu- 
diata da Michel Lorblanchet del 
CNRS, l'immagine di una femmina di 
megacero (specie estinta di grande cer- 
vo) ha fornito due date separate da un 
notevole intervallo: 25 120 e 19 498 
anni. Le date relative a un megacero 
maschio sono più coerenti: 22 750 e 
23 615 anni. D'altra parte una serie di 
segni puntiformi realizzati con le dita 
ha indicato un'età di 14 300 anni, e una 
seconda serie, su un'altra zona di pare- 
te, ha fornito una data un po' diversa, 
13 810 anni. Questi risultati attestano 
che il santuario rupestre è stato frequen- 
tato a più riprese, in un arco di tempo di 
almeno 1 000 anni, e sembrano indica- 
re che i megaceri sono stari dipinti nel 
Perigordiano (ma forse le due figure 
non sono coeve), mentre i segni pun- 
tiformi sono stati realizzati nel Madda- 
leniano medio. La frequentazione della 
cavità in quest'ultima epoca è del resto 
confermata dall'età di 15 000 anni otte- 
nuta per un metacarpo di renna saldato 
al terreno da incrostazioni di calcite; la 
datazione ottenuta per un elemento del 
contesto archeologico conferma in que- 
sto caso quelle ricavate direttamente 
dall'analisi delle opere parietali. 

L'esistenza di un contesto archeolo- 
gico permette una datazione indiretta 
delle opere: se gli artisti hanno soggior- 
nato abbastanza a lungo nella grotta, vi 
hanno consumato i pasti, vi hanno la- 
sciato i loro utensili, allora è possibile 
datare queste vestigia. Tuttavia, se il 
pavimento della caverna è duro o co- 
perto di calcite, come quello della grot- 
ta Cosquer, non sussistono tracce. Il 
problema delle datazioni indirette è che 
spesso si rivela difficile stabilire un rap- 
porto fra gli strati archeologici e la pa- 
rete ornata. Ad Aicy-sur-Cure, nello 
Yonne, sono state ottenute datazioni di 
circa 28 000 anni per frammenti di car- 
bone e di 24 500-27 000 anni per ossa 
combuste. Dominique Baffier del La- 
boratorio di etnologia preistorica del 
CNRS e Michel Girard del Centro dì ri- 
cerche archeologiche del CNRS restano 
però molto prudenti sulla corrisponden- 
za fra queste date e l'epoca di realizza- 
zione delle pitture: il pavimento della 
caverna è stato verosimilmente scon- 
volto e i livelli archeologici potrebbero 
essersi mescolati. 

Nel riparo sotto roccia del Co lombi er, 
a Vallon-Pont-d'Arc nell'Ardèche, i ri- 
cercatori sono stati più fortunati: dalla 
parete si è infatti staccata una scheggia 
di roccia con un magnifico stambecco 
inciso, di fattura analoga alle incisioni 
ancora in posto. Il suo rinvenimento in 
un contesto stratigrafico ha permesso di 
attribuire l'opera a uno degli strati sotto- 
stanti, che in base all'analisi con il me- 
todo del carbonio 14 risalgono a 1 3 000- 
-14 000 anni fa. Questa scoperta porta 
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Queste mani in negativo con le dita incomplete sono state di- 
pinte con la tecnica dello «stampino»: la mano era appoggia- 
ta, con alcune dita ripiegate, alla parete della grotta, e l'artista 



vi soffiava intorno del pigmento. Le mani della grotta Cosquer 
(a sinistra) e dì quella di Gargas nell'Ariège (a destra) sareb- 
bero contemporanee e risalirebbero a circa 27 000 anni fa. 



quindi ad arretrare notevolmente la cro- 
nologia del complesso del Colombier, 
che finora era stato sempre attribuito al 
Maddaleniano finale, ossia a poco più di 
12 000 anni fa. 

A Gargas nei Pirenei, una scheggia 
ossea conficcata in una fessura della pa- 
rete, vicinissima alte mani in negativo, 
è stata datata a 27 000 anni fa circa. 
Non solo questa data e quella ottenuta 
per la mano in negativo della grotta Co- 
squer sì confermano reciprocamente, 
ma la concordanza riguarda un soggetto 
che allo stato attuale delle conoscenze 
appare mollo raro: in entrambi i casi ab- 
biamo mani in negativo con dita incom- 
plete (si veda l'illustrazione in questa 
pagina). Le date ottenute per i due siti 
sono le più antiche che si conoscano per 
questo tipo di figurazioni. 

A Gargas non sappiamo se le mani 
sono state dipinte in un lungo arco di 
tempo oppure in un intervallo relati- 
vamente breve, concentrato intorno a 
27 000 anni fa. In quest'ultimo caso, 
due serie di pollici identici in negativo 
circondati da coiore nero porrebbero il 
problema di come interpretare una serie 
di sette pollici in negativo circondati di 
rosso che si trovano a Pech-Merle nel 
Lot. Questo motivo è troppo peculiare 



per riapparire casualmente a migliaia di 
anni di distanza; bisognerebbe dunque 
anticipare di 7000 anni rispetto alle date 
finora accettate le più antiche raffigura- 
zioni dì Pech-Merle. 

Le analisi fisico-chimiche ci infor- 
mano anche sulle tecniche artistiche 
impiegate dagli uomini del Paleolitico, 
in particolare sulla preparazione dei co- 
lori. Le prime ricerche in proposito con- 
dotte dall'abbé Breuil e le prime analisi 
realizzate all'inizio del secolo dal chi- 
mico Henri Moissan sono state nel frat- 
tempo notevolmente affinate. 

Nella Sala nera delia grotta di Niaux, 
in Ariège, Philippe Walter e Mi- 
chel Menu del Laboratorio di ricerca 
dei musei di Francia hanno stabilito che 
in molti casi uno schizzo preliminare a 
carbone ha preceduto l'applicazione dei 
pigmento: la composizione era dunque 
frutto di preparazione e matura rifles- 
sione. Questi schizzi esistono solo nelle 
opere più tarde, attribuite al Maddale- 
niano finale (12 000-13 000 anni fa). 
Non è stato trovalo alcuno schizzo pre- 
liminare nelle gallerie più profonde del- 
la grotta: gli artisti evidentemente pre- 
ferivano non soffermarsi in queste zone 
(al contrario di ciò che hanno fatto nella 



Sala nera), ma si limitavano ad andarvi 
in tutta fretta e a dipingere direttamente 
le figure di animali sulle pareti. 

Prelievi sistematici eseguiti nella 
grotta di Niaux hanno rivelato la com- 
posizione delle pitture. Sono stati im- 
piegati diversi pigmenti: ematite per il 
rosso, carbone oppure ossido di man- 
ganese per il nero. Oltre al pigmento e 
al legante, gli artisti incorporavano al- 
la miscela una «carica»: mescolavano 
cioè un minerale finemente macinato al 
pigmento e al legante, in proporzioni ta- 
li da non alterare il colore. In questo 
modo essi non solo economizzavano 
sul pigmento, ma ottenevano una mi- 
scela più omogenea che aderiva meglio 
alla parete: la durevolezza delle opere 
era quindi accresciuta. Due minerali 
sono stati utilizzati in tempi successi- 
vi come carica: il feldspato potassico e 
la bìotite. Analisi realizzate su ogget- 
ti dipinti datati in base al contesto ar- 
cheologico dimostrano che il feldspa- 
to potassico venne impiegato durante il 
Maddaleniano medio (circa 14 000 anni 
fa) nelle caverne di Enlène e del Mas 
d'Azi! in Ariège; la biotite rientra inve- 
ce nella composizione del colore di og- 
getti del Maddaleniano finale rinvenuti 
nella Grotte de la Vache, che si trova a 
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Pigmenti di composizione identica sono stati utilizzati nelle vicine grotte del Réseau 
Ciastres e di Niaux, nell'Ariège. Le raffigu razioni della Sala nera di Nìattx, come Io 
stambecco in alto, sono più dettagliate e più elaborate di quelle presenti nelle gal- 
lerie profonde della stessa grotta e nel Réseau Ciastres (in basso)', verosimilmen- 
te gli artisti rimanevano più a lungo nelle parti delle cavità vicine alla superficie. 



poche centinaia di metti da Niaux. Tut- 
tavìa il piccolo numero di oggetti ana- 
lizzati - meno di 20 - invita alla pruden- 
za: non sappiamo per quanto tempo sia- 
no state utilizzate queste «ricette». 

Analisi di pigmenti sono state anche 
effettuate nelle grotte di Pech-Merle, di 
Marcenac e soprattutto di Cougnac (tut- 
te e ire nel Lot) da Lorblanchet. I mega- 
ceri neri di Cougnac sono stati tracciati 
con carboncino di pino o di ginepro. 
mentre il cavallo di Marcenac è stato 
disegnato con un «gessetto» di biossido 
di manganese. Sempre a Cougnac, un 
gruppo di figure è stato realizzato con 
un unico pigmento rosso, il che fa pen- 
sare all'esecuzione simultanea di una 
vera e propria composizione a fregio, e 



non a un accumulo di immagini avve- 
nuto nel corso del tempo; viceversa, al- 
cuni piccoli motivi laterali sono stali 
tracciati con un'ocra differente. Queste 
constatazioni hanno permesso di preci- 
sare le fasi di realizzazione del fregio, I 
pigmenti impiegati erano naturali e di 
origine locale, senza mescolanze. 

Infine, per la prima volta in Europa, 
sono stati analizzati i legami in campioni 
prelevati da parecchie grotte dell'Ariège. 
Nel Réseau Ciastres, l'analisi ha dato ri- 
sultati negativi; senza dubbio il legante 
era semplicemente acqua. L'impiego di 
questo liquido, facilmente ottenìbile sul 
posto, concorderebbe del resto con il ca- 
rattere rapido e poco elaborato delle raf- 
figurazioni nelle gallerie profonde, dove 



gli artisti non rimanevano a lungo, inve- 
ce componenti organici sono stati indivi- 
duati a Fontanet, Enlène e Trois-Frères. 
In quesù due ultimi casi la sostanza, di 
origine vegetale, sarebbe la stessa, men- 
tre a Fontanet ii legante sarebbe di origi- 
ne animale. Gli uomini del Maddalenia- 
no avrebbero dunque utilizzato una vera 
e propria tecnica di pittura a olio. 

I siti che conosciamo oggi, e quelli 
che forse scopriremo negli anni a venire, 
non rappresentano che un'infima parte 
delle grotte ornate dai nostri antenati. 
Potremo progredire nella conoscenza di 
quest'arte, ma non avremo mai una vi- 
sione completa delle culture evolutesi 
per più di 25 000 anni in Europa. Il no- 
stro principale obiettivo deve dunque es- 
sere la conservazione dei siti; fra 50 o 
100 anni nuovi modi di pensiero, model- 
li esplicativi e tecniche di analisi daran- 
no forse accesso a ulteriori informazioni, 
A questo scopo, i nostri discendenti do- 
vranno avere a disposizione le grotte nel- 
le migliori condizioni possibili, perché 
non sappiamo se avverranno mai altre 
scoperte eccezionali come quelle della 
grotta Cosquer o della grotta Chauvet 

Queste grotte saranno dunque per 
sempre tenute lontane dalla curiosità del 
pubblico, e gli stessi studiosi di preisto- 
ria vi accederanno raramente. La grotta 
Cosquer è chiusa per almeno due anni, il 
tempo occorrente per condurre a termine 
gli studi di climatologia preliminari al 
proseguimento delle ricerche. La grotta 
Chauvet sarà studiata con tecniche non 
distruttive; al momento non ne è previsto 
lo scavo, 1 suoi segreti ci attendono da 
15 000 o 20 000 anni: potranno certa- 
mente pazientare qualche anno ancora. 



JEAN CLOTTES è conservatore ge- 
nerale del patrimonio presso il Mìni- 
stero della cultura e della franco foni a. 
L'articolo qui pubblicato è la trascrizio- 
ne di un'intervista. 

L 'art des cavernes: alias des grottes 
ornèes paléolithique s francaises, Mini- 
stère de la culture, Imprimerie itationa- 
le. Parigi, 1985. 

Les orìgines de l'homme, Bibliothè- 
que Pour la Science, Parigi. 1989. 

L 'art pariétal paléolithique, a cura del 
Groupe de reftexion sur l'art pariétal 
paléolithique. Comité des travaux histo- 
riques et scienti fi ques, Parigi, 1993. 

burenhult GORAN (a cura), Lespre- 
miers hommes, Bordas, Parigi, 1 994. 

CLOTTES JEAN e COURTIN JEAN, La 
grotte Cosquer. peintures et gravures 
de la caverne engloutie, éditions du 
Seuil, Parigi. 1994. 

CLOTTES JEAN, Les cavernes de 
Niaux, art magdalénien de l'Ariège, 
éditions du Seuil, Parigi, 1995. 

LEROi-GOURHAN ANDRÉ, Prèhisioire 
de l'art occidental, éditions Mazenod, 
Parigi, 1995. 



LE SCIENZE presenta: 



Il primo titolo multimediale 

che raccoglie la storia 

dell'umanità, dall'apparizione 

dell'australopiteco 



al nascere della civiltà. 

Un'opera che affronta 

sistematicamente l'evoluzione 

fisica e quella culturale, 

gli ambienti di vita 

e l'espansione geografica 

dei nostri progenitori. 




HOMO SAPIENS: sulle tracce 

dei nostri antenati 



CD-rom in italiano e inglese 

per PC multimediale con microprocessore 

486SX o superiore 

- Ram 4 Mbyte 

- Hard disk con 5 Mbyte liberi 

- Lettore CD-rom compatibile MPC 



Scheda VGA (256 colori), 

Scheda audio compatibile MPC 

Mouse 

Cuffie o altoparlanti 

MS-DOS 5.0 o versione successiva 

Windows 3.1 o versione successiva 



68 LE SCIENZE d. 329. gennaio 1996 



La scoperta dei raggi X 

E passato un secolo da quando 

Wilhelm Conrad Rontgen ottenne per puro caso 

la prima immagine a raggi X 



di Graham Farmelo 



La cameriera aveva dovuto andare 
più volle a chiamarlo nel suo la- 
J boralorio. Quando Wilhelm Con- 
rad Rontgen arrivò finalmente a tavo- 
la, dove lo attendeva la moglie, appar- 
ve distratto, mangiò poco e parlò anco- 
ra meno. Non appena la cena fini, si ri- 
mise subito al lavoro. Era l"8 novembre 
1895. Da diversi mesi Rontgen stava 
studiando il comportamento dei raggi 
catodici, più tardi identificati da altri 
scienziati come elettroni. Sapeva che 
questi raggi, prodotti in grande abbon- 
danza in uno speciale tubo a vuoto cari- 
cato con corrente ad alta tensione, riu- 
scivano a penetrare solo pochi centime- 
tri d'aria. Era rimasto perciò sbalordito 
vedendo, quella sera di venerdì, un'im- 
magine ondeggiante, così lontana dal 
tubo che non poteva essere prodotta dai 
raggi catodici, ma che appariva solo 
quando essi erano presenti. 

Rontgen si dedicò intensamente al 
problema per tutta la notte, e non udì 
neppure un anziano assistente di labora- 
torio che bussava alla porta, entrava e 
poi usciva. Per molli giorni mangiò e 
dormì nel laboratorio. (Peraltro era così 
intento a risolvere questo mistero che 
ignorò una regota fondamentale delta 
sperimentazione: cominciò a prendere 
note soltanto una settimana più tardi.) 
Solo ripetendo molte volte l'esperimen- 
to. Rontgen si convinse che quell'im- 
magine era generata da un nuovo tipo di 
raggi. Dato che non ne conosceva la na- 
tura, lì chiamò raggi X (dove X stava 
per «sconosciuto»). 

Parlò della scoperta solo al suo più 
caro amico, lo zoologo di Wùrzburg 
Theodor H, Boveri. «Ho scoperto qual- 
cosa di interessante - gli disse - ma non 
so se le mie osservazioni siano corrette 
o meno.» La prima testimone dei suoi 
esperimenti fu la moglie Berma, che 
egli chiamò in laboratorio la domenica 
prima di Natale. Qui ottenne una im- 
magine che mostrava le ossa della ma- 
no sinistra di Benha: la prima esposi- 
zione permanente ai raggi X di una par- 



te del corpo umano (si veda l'illustra- 
zione in alto a sinistra nella finestra a 
pagina 72). 

La settimana dopo Natale Rontgen 
pubblicò una breve memoria, e nei pri- 
mi giorni del nuovo anno i giornali di 
tutto il mondo cominciarono ad annun- 
ciare la scoperta. Mai in precedenza un 
risultato scientifico aveva provocato 
tanto scalpore sulla stampa popolare. Il 
finire del XIX secolo vide un gran nu- 
mero di invenzioni certamente notevoli, 
ma il pubblico fu particolarmente affa- 
scinato dalla scoperta di Rontgen per- 
ché forniva un metodo per guardare 
all'interno del corpo umano senza do- 
verlo dissezionare. 

Il potenziale diagnostico dei raggi X 
fu compreso quasi immediatamente. Nel 
giro di un mese, medici europei e statu- 
nitensi li utilizzavano in una varietà di 
modi. Forse la più bizzarra fra le prime 
applicazioni fu il tentativo, descritto dal 
College of Physicians and Surgeons di 
New York, di proiettare gli schemi ana- 
tomici direttamente nel cervello degli 
studenti, per lasciarvi un'impressione 
molto più durevole di quanto fosse pos- 
sibile ottenere con lo studio mnemoni- 
co. Dovevano passare circa 20 anni pri- 
ma che gli scienziati determinassero la 
vera natura dei raggi X. Ciononostante, 
l'annuncio iniziale di Rontgen finì per 
essere uno dei più celebrali nella storia 
della fisica, sebbene diversi scienziati 
dell'epoca sostenessero che la sua sco- 
perta fosse dovuta più alla fortuna che 
all'abilità. 

/ raggi catodici 

Benché alla fine abbia raggiunto la 
fama come fisico. Rontgen aveva avuto 
inizialmente l" intenzione di diventare 
ingegnere. Era nato nel 1845 in una 
agiata famiglia di commercianti nella 
piccola città di Lennep. nella Germania 
nordoccidentale, e aveva trascorso la 
maggior parte dell'infanzia nei Paesi 
Bassi. All'età di 20 anni si trasferì a Zu- 



rigo e tre anni dopo si diplomò in inge- 
gneria presso la Eidgenossische Teeb- 
nische Hochschule. Sebbene Rontgen 
non avesse seguito alcun corso di fisica 
sperimentale durante gli studi, decise di 
svolgere ricerche in questo settore dopo 
il diploma, persuaso in parte dal suo 
mentore, il professore di fisica Augusl 
E, E. Kundt. 

Dopo aver ricevuto il dottorato nel 
1869, Rontgen ottenne una serie di in- 
carichi come docente in varie università 
tedesche. In collaborazione con Kundt, 
compi attenti studi sul comportamento 
della materia; per esempio, fu il primo a 
dimostrare (usando un termometro fatto 
in casa) che è più facile riscaldare l'aria 
umida piuttosto che quella secca. Altri 
aspetti del suo lavoro portarono solide 
conferme alla teoria unificata dell'elet- 
tricità e del magnetismo proposta dopo 
il 1 870 dal fisico scozzese James Clerk 
Maxwell. 

Rontgen aveva 43 anni quando di- 
venne professore di fisica e direttore 
dell'Istituto di fisica dell'Università dì 
WOrzburg, una prospera cittadina ba- 
varese. Abitava con la moglie in un am- 
pio appartamento al secondo piano del- 
l'istituto, che comprendeva uno studio 
comunicante con un laboratorio privato. 
L'ottenimento di questo incarico proba- 
bilmente gli diede molta soddisfazione: 
18 anni prima l'università non gli aveva 
permesso di candidarsi al concorso per 
la nomina a professore perché non ave- 
va potuto presentare un Abitur, ossia un 
diploma di scuola superiore. 

Rontgen dedicò molto tempo a otte- 
nere spazi per il laboratorio, personale 
aggiuntivo e altre risorse per il neona- 
to Dipartimento di fisica di Wùrzburg. 
Con i suoi sforzi, voleva renderlo fra i 
migliori della Germania. I suoi colleghi 
lo conoscevano come uno scienziato 
particolarmente ambizioso e meticolo- 
so, straordinariamente al corrente dei 
più recenti sviluppi in tutti i settori della 
fisica. Sebbene fosse un uomo socievo- 
le, in tutta la sua carriera non parlò qua- 
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si mai del suo lavoro con un altro fisico. 

Nel giugno 1894 cominciò a studiare 
i raggi catodici, a quel tempo un argo- 
mento di ricerca molto popolare. Era 
stato il fisico tedesco Eugen Goldstein 
dell'Università di Berlino a dare il no- 
me a questi raggi 1 8 armi prima. Gold- 
stein e diversi altri stabilirono che i rag- 
gi catodici erano carichi negativamen- 
te e si propagavano a velocità notevol- 
mente inferiore a quella della luce. Ma 
restava un mistero fondamentale: men- 
tre la maggior parte dei fisici britannici 
riteneva che questi raggi fossero parti- 
celle, i loro colleghi tedeschi pensava- 
no che fossero perturbazioni di un ete- 
re onnipervasìvo. 

Probabilmente non sapremo mai 
quali motivazioni spinsero Rontgen a 
occuparsi dei raggi catodici. Le sue no- 
ie di laboratorio indicano che egli vole- 
va controllare i risultati ottenuti da due 
sperimentatori dell'Università di Bonn: 
Pallora da poco scomparso Heinrich 
R. Hertz, scopritore delle onde radio, e 
il suo assistente Philipp E. A. Lenard. Il 
lavoro di Rontgen fu interrotto in au- 
tunno dalla sua nomina a rettore della 
università. Alcuni scienziati si appas- 
sionano ai problemi dell'amministra- 
zione di un istituto, ma non lui: nel- 
l'autunno dell'anno seguente era già 
tornato in laboratorio, 

// giorno della scoperta 

Oggi un visitatore della stanza 
119A del Politecnico di Wùrzburg 
si accorge immediatamente di co- 
me essa sia una parte speciale 
dell'edificio (si veda l'illustrazio- 
ne a pagina 76). In questo locale 
dall'alto soffitto, di sei metri di 
lato, che guarda sui giardini bota- 
nici e sull'alberata Pleicher Ring (og- 
gi Rontgen Ring), Rontgen compì la 
scoperta che doveva sbalordire il mon- 
do. Sebbene questa stanza, ora divenuta 
un museo, non contenga le apparecchia- 
ture autentiche usate dallo scienziato, 
qui si respira la storia. Non fa meravi- 
glia che il personale che accompagna i 
visitatori abbassi la voce in tono rive- 
rente nell'entrare in questo «santuario». 

La notte dell'8 novembre 1895, in- 
sieme con le sette settimane di segretez- 
za che la seguirono, è una ricca fonte di 
fascino e speculazioni. Rontgen stesso 
fece molto per stimolare questo interes- 
se - senza dubbio non intenzionalmen- 
te - sia con il suo caratteristico compor- 
tamento reticente e imperscrutabile, sia 
perché non diede mai un resoconto de- 



La prima immagine ai raggi X dì un cor- 
po umano fu eseguita da Ludwig Zetin- 
diT. uno degli assistenti di Rontgen, nel- 
l'agosto 1896, Questa mosaico di imma- 
gini mostra parti del corpo di persone 
diverse. 1 tempi di esposizione andava- 
no da cinque a quindici minuti. 




fini t ivo di ciò che accadde realmente. 
La mia descrizione è quindi una versio- 
ne dei fatti, ricavata dai resoconti pub- 
blicati e dagli scarsi scritti di Rontgen. 

Gli strumenti che egli usò per studia- 
re il comportamento dei raggi catodici 
erano fra i migliori disponibili all'epo- 
ca. Rontgen preferiva per quanto possi- 
bile costruire da sé le proprie apparec- 
chiature, ma gran parte di quelle impie- 
gate per questi esperimenti era stata 
progettata e fornita da ottimi produt- 
tori specializzati. Per preparare il suo 
tubo a raggi catodici. Rontgen rimuo- 
veva i gas e il vapore acqueo con una 
pompa a vuoto. Nella sua procedura 
standard, il rubo veniva sottoposto a 
pompaggio per tre o quattro giorni per 
ridurre la pressione intema a meno di 
un millesimo di quella atmosferica. La 
bassa pressione permetteva ai raggi 
catodici di passare il più liberamente 
possibile attraverso il tubo, in quanto 
le collisioni con molecole di gas era- 
no ridotte al minimo. 

Una bobina a induzione, simile in 
linea di principio al trasformatore 
che produce le alte differenze di 
potenziale per generare le scintille 
nel motore di un'automobile, for- 
niva la corrente elettrica. Il tra- 
sformatore dì Rontgen funziona- 
va con un'alimentazione da 20 
volt fornita da batterie situate 
nella cantina dell'istituto e la 
convertiva in singoli impulsi di 
circa 35 000 volt ciascuno. Ve- 
nivano generati circa otto im- 
pulsi al secondo, ciascuno 
accompagnato da un forte 
crepitio dovuto alla scarica 
elettrica fra te estremità della 
bobina secondaria. 
Quella sera Rontgen lavorava 
da solo, come faceva normalmente. Sa- 
peva bene che i raggi catodici indu- 
cevano una caratteristica fluorescenza 
verde su uno schermo rivestito di plati- 
nocianuro di bario. Probabilmente però 
aveva difficoltà a distinguere questa lu- 
minescenza perché era un po' daltoni- 
co. Perciò oscurava la stanza e blocca- 
va tutta la luce che proveniva dalla stra- 
da sottostante illuminata da lampioni a 
gas. Copriva anche il tubo per raggi ca- 
todici con pezzi di cartoncino nero, in- 
collati fra loro in modo che la luce visi- 
bile non potesse sfuggire dal rubo. 

Nell'oscurità totale del laboratorio, 
con il crepitio della bobina in sottofon- 
do. Rontgen notò casualmente sul suo 
tavolo di lavoro un pezzetto di carta che 
risplendeva come se fosse colpito da un 
singolo raggio di luce. Questa luce, si 
rese conto, proveniva dalla lettera «A» 
che uno studente aveva tracciato sul fo- 
glio con la soluzione di piati noe ianuro. 
Certo dovette rimanere stupefatto: i rag- 
gi catodici non avrebbero potuto percor- 
rere la distanza dal suo tubo al foglio di 
carta per rivelare la scritta. Ulteriori e- 
sperimenti gli permisero di appurare 
che in effetti il barlume era pro- 
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Le applicazioni attuali delle immagini a raggi X 



Rontgen fu il pioniere di 
tre applicazioni chiave 
della radiografìa X durante 
le sue prime indagini. Per 
prima cosa ottenne un'im- 
magine a raggi X di una 
scatola per pesi chiusa nella 
quale si vedeva chiaramen- 
te il contenuto della scatola: 
un'anticipazione delle appli- 
cazioni nel settore della si- 
curezza che sono familiari a 
chi viaggia in aereo (a de- 
stra). Realizzò anche un'im- 
magine a raggi X de! suo fu- 
cile da caccia che mostrava 
un difetto intemo (in basso a 
sinistra). I raggi X sono oggi 
comunemente usati nell'in- 
dustria per rivelare difetti 
strutturali nascosti in svariati 
prodotti. Inoltre Rontgen ot- 
tenne un'immagine perma- 
nente a raggi X della mano 
sinistra di sua moglie, la pri- 
ma radiografia di una parte 
del corpo umano (in atto a 
sinistra). 




La prima radiografìa di una parte del corpo umano. 




Il fucile da caccia di Rontgen. 



dotto da qualcosa che veniva emesso dal 
rubo e che era più penetrarne dei raggi 
catodici. «Per caso», come poi affermò. 
Rontgen scopri che questa emanazione 
passava liberamente attraverso un foglio 
di carta nera. Dimostrò poi che attra- 
versava anche una carta da gioco. Un li- 
bro spesso, notò, gettava un'ombra netta 
sullo schermo, il che significava chiara- 
mente che egli stava osservando raggi di 
qualche tipo, che si propagavano in li- 
nea retta. Quando cercò di stabilire fi- 
no a che punto i raggi penetrassero nei 
metalli ebbe forse la sorpresa maggiore: 
nel porre un pezzetto di piombo sulla lo- 
ro traiettoria, vide non solo l'ombra scu- 
ra dell'oggetto, ma anche un'ombra più 
debole con la forma del suo pollice e 
indice. Quest'ombra a sua volta ne con- 
teneva un'altra che delineava le ossa 
delle dita. 

Rontgen chiari le proprietà dei raggi 
X con un classico esempio di lavoro 
sperimentale. Usando un magnete per 
deviare un fascio di raggi catodici in 
modo che colpisse il fianco del tubo a 
vuoto in zone differenti, si convinse - in 
pochi minuti - che i raggi X venivano 



emessi dal punto nel quale i raggi cato- 
dici toccavano la parete del tubo, e da 
nessun 'altra parte del circuito. Dimo- 
strò anche che le forze magnetiche non 
avevano alcun effetto sui raggi X, con- 
fermando che questi non possedevano 
carica elettrica. 

Rontgen appurò successivamente che 
i raggi X, come i raggi catodici, poteva- 
no annerire una lastra fotografica. Po- 
nendo oggetti fra la sorgente dei raggi e 
la lastra, riusciva a ottenere immagini 
permanenti a raggi X. sfruttando le di- 
verse capacità dei materiali di trasmette- 
re ì raggi. Nel realizzare queste immagi- 
ni, egli fu un pioniere in tre aree fon- 
damentali della radiografia X. In primo 
luogo, un'immagine della sua cassetta 
di legno per i pesi, chiusa, rivelava chia- 
ramente il contenuto, anticipando così le 
applicazioni di cui oggi si ha un esem- 
pio al check-in di tutti gli aeroporti. 

In secondo luogo un'immagine a rag- 
gi X del suo fucile da caccia rivelò un 
difetto nell'interno del metallo: era la 
prima volta che un difetto strutturale 
nascosto veniva osservato senza di- 
struggere l'oggetto. Infine, e questa fu 



l'applicazione più sorprendente, otten- 
ne un'immagine a raggi X permanente 
della mano sinistra di sua moglie, che 
mostrava le ossa e gli anelli da lei in- 
dossati. Per avere questo risultato, Ber- 
tha dovette tenere la mano immobile 
sulla lastra per circa 15 minuti, e subì 
quindi una dose di raggi X che supe- 
rava pericolosamente i limiti prescritti 
dai moderni standard di sicurezza. Sono 
questi i rischi che ì pionieri devono in- 
consapevolmente fronteggiare. 

Rontgen confrontò attentamente le 
proprietà dei raggi X con quelle della lu- 
ce visibile. Per quanto entrambi i tipi di 
radiazione fossero elettricamente neutri 
e proiettassero ombre nette, egli trovò 
che per altri aspetti vi erano notevoli dif- 
ferenze. Non riuscì infatti a riflettere i 
raggi X né a rifrangerli (non poteva va- 
riarne la direzione facendoli passare da 
un mezzo a un altro, per esempio facen- 
do loro attraversare un prisma di vetro). 
Inoltre non trovò alcuna indizio che po- 
tessero essere diffratti (i raggi X non 
curvano intomo a ostacoli). 

Le somiglianze fra i raggi X e la luce 
condussero tuttavia Rontgen a ipotizza- 



Radiografia e fotografìa convenzionale 
(sotto) di una scatola di legno. 




re che fossero in qualche modo correla- 
ti. Secondo la teoria avanzata da Max- 
well nel 1873, la luce è un'onda elettro- 
magnetica che si propaga nell'etere, a- 
vente componenti elettrica e magneti- 
ca, orientate ortogonalmente l'una ri- 
spetto all'altra, che vibrano perpendico- 
larmente alla direzione di moto dell'on- 
da. Rontgen ipotizzò che i raggi X fos- 
sero vibrazioni dell'etere aventi la stes- 
sa direzione di moto dei raggi. Questa 
speculazione - che poi si rivelò errata - 
concludeva la sua memoria, Su un nuo- 
vo tipo dì raggi, comunicazione pre- 
liminare, un capolavoro di fisica speri- 
mentale e di concisione espositiva. [U- 
na traduzione italiana del lavoro è con- 
tenuta nel volume / cacciatori d 'ombre 



Wilhelm Conrad Rontgen era uno spe- 
rimentatore meticoloso e solitario che 
raramente parlava del suo lavoro con 
altri fisici. La sua inattesa scoperta dei 
raggi X fece grande sensazione sulla 
stampa mondiale e gli procurò una ce- 
lebrità che egli non desiderava affatto. 



di Pino Donizettì. Mondadori, Milano 
1978.] Il 28 dicembre 1895, consegnò il 
manoscritto di 10 pagine al segretario 
della Società di fisica medica di Wùrz- 
burg con l'insolita richiesta che venisse 
pubblicato rapidamente. Il giorno di Ca- 
podanno, dopo aver inviato copie del 
manoscritto e alcune fotografie a diversi 
fisici europei, disse alla moglie: «Ora me 
la vedrò bella». 

L 'indomani della scoperta 

«Nel giro di qualche giorno ero di- 
sgustato dall'intera faccenda. Non rico- 
noscevo più il mio lavoro in quello che 
veniva detto» scrisse Rontgen a un ex 
assistente circa un mese dopo che si era 
diffusa la notizia della scoperta. Era fu- 
rioso e sconvolto per i primi articoli dei 
giornali, che presentavano le sue note- 
voli fotografie come se fossero la par- 
te di gran lunga più importante del- 
l'esperimento. Rontgen, da pane sua, 
era molto più interessato a scoprire qua- 
li fossero la vera natura e le proprietà 
dei raggi X. 

II primo articolo di giornale apparve 
domenica 5 gennaio sulla {(Pres- 
se» di Vienna, e il 16 genna- 
io la notizia era arrivata 
al «New York Times». 
La maggior parte degli 
scienziati lesse que- 
sti articoli prima che 
divenissero disponi- 
bili traduzioni del- 
la memoria originale; 
non sorprende quin- 
di che parecchi di es- 
si inizialmente non vi 
prestassero fede. Fra 
gli scettici vi fu Lord 
Kelvin dell'Università 
di Glasgow, conside- 
rato all'epoca il mag- 
giore scienziato vi- 
vente. Kelvin dap- 
prima ritenne che 
l'annuncio fosse 



uno scherzo (ma presto cambiò idea). 
La sorprendente capacità dei raggi X 
di penetrare la materia stimolò l'imma- 
ginazione di molti vignettisti, e ciò va- 
le a testimoniare come a livello popola- 
re fossero diffusi parecchi equivoci al 
proposito. Inoltre la scoperta ispirò un 
buon numero di imbroglioni. Una so- 
cietà di Londra, per esempio, pubbli- 
cizzò la sua «biancheria a prova di rag- 
gi X», mentre in Francia i membri di 
una setta religiosa tentarono di «foto- 
grafare l'anima». Un agricoltore dello 
lowa affermò di aver usato i nuovi rag- 
gi per trasformare un pezzo di metallo 
del valore di 1 3 centesimi in una massa 
d'oro del valore di 1 53 dollari. 

Ingegneri e fotografi furono in gene- 
rale ancora più rapidi dei medici nel- 
1* intuire le potenzialità dei dispositivi 
a raggi X. Come commentò la rivista 
statunitense «Electrical Engineer» nel 
marzo 1896, «si può affermare senza 
tema di smentite che probabilmente 
tutti coloro che dispongono di un tubo 
a vuoto e di una bobina a induzione 
hanno cercato di ripetere l'esperimento 
del professor Rontgen». Alla fine dello 
stesso anno erano in funzio- 
ne centinaia di rudimen- 
tali apparecchi per rag- 
gi X. I primi tentativi 
di radiografie furo- 
no casuali perché 
gli sperimentato- 
ri potevano solo 
indovinare i tem- 
pi di esposizio- 
ne necessari per 
produrre imma- 
gini nitide. Dal 
1899, numerosi 
medici iniziaro- 
no a sperimenta- 
re i raggi X per 
curare cancro, tu- 
bercolosi e svaria- 
te infiammazioni. I 
loro successi furo- 
no alterni e alcu- 
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ni pazienti e medici subirono gravi ustio- 
ni da radiazioni. 

Nel frattempo Rontgen proseguiva le 
sue ricerche cercando di destreggiarsi 
nel ruolo, per lui inconsueto, di celebrità 
intemazionale. Non rispose alla mag- 
gior parte delle lettere che gli arrivavano 
e rifiutò tutti gli inviti a conferenze tran- 
ne due. Il primo veniva dalla Corte im- 
periale a Berlino ed era una richiesta di 
illustrare la sua scoperta il 13 gennaio 
all'imperatore Guglielmo II. che Ront- 
gen ammirava per la sua attività politica 
e per il suo interesse verso la scienza. 
Dopo il successo della dimostrazione, 
l'imperatore insigni Rontgen dell'Ordi- 
ne prussiano della Corona (di Seconda 
Classe) e incaricò prontamente altri tre 
scienziati di studiare le potenzialità mi- 
litari della scoperta. Rontgen sapeva di 
questo lavoro, ma non vi collaborò né 
cercò di intralciarlo. 



Tenne una seconda conferenza da- 
vanti ai corpo docente e agli studenti di 
Wurzburg, ad alti ufficiali dell'esercito 
e ad autorità locali. Parlando con calma 
e con spiccato accento olandese. Ront- 
gen presentò i suoi risultati e affascinò il 
pubblico producendo sul posto un'im- 
magine a raggi X della mano di un suo 
amico e collega. Questi, E. Albert von 
Kòlliker, uno dei pionieri dell'istologia, 
chiese al pubblico tre acclamazioni e 
propose che i nuovi raggi fossero da 
quel momento chiamali raggi Rontgen, 
Contro la volontà dì Rontgen stesso, il 
nome venne presto adottato in tutti i 
paesi di lingua tedesca, dove è in uso 
ancora oggi, 

[{primo Nobel 

Nonostante te inopportune distrazio- 
ni dovute alla celebrità. Rontgen pre- 




Si ritiene che questo strumento di costruzióne artigianale sia la più antica macchina 
esistente per produrre immagini a raggi X. Il medico inglese John Reynolds e suo 
figlio Russell cominciarono a costruirla poco dopo aver letto della scoperta di Rtìnt- 
gen nel «London Standard» del 7 gennaio 1896. La bobina dì induzione riceveva 
corrente elettrica da sette batterie ad acido cromico della capacità di circa un litro, 
I Reynolds avvolsero la bobina a mano, il che non fu un lavoro da poco: la bobi- 
na secondaria conteneva oltre 20 chilometri di filo. L'alta tensione prodotta dalla 
bobina andava poi al tubo per raggi X, che era fissato al piedistallo di mogano. 



parò altre due memorie sui raggi X. una 
nel marzo 1896 e l'altra un anno dopo. 
In questi brevi lavori, scritti nello stes- 
so stile conciso del primo, egli riferi gli 
effetti della esposizione di diversi ma- 
teriali ai raggi X. Per il resto della vita 
non scrisse più nulla su questo argo- 
mento, sebbene continuasse a condurre 
ricerche sulle proprietà dei raggi X. 

Poco dopo la scoperta dei raggi X. Al- 
fred Nobel redasse le sue ultime volontà, 
e nel testamento lasciò fondi per l'asse- 
gnazione del premio che porta il suo no- 
me. Nel 1901 il primo premio Nobel per 
la fisica fu assegnato a Rdntgen. H comi- 
tato per l'assegnazione votò a grandis- 
sima maggioranza in suo favore, sebbe- 
ne la concorrenza fosse eccezionale. Ot- 
to degli altri 1 1 candidati furono insigni- 
ti del premio negli anni successivi. 

Rontgen ricevette l'onorificenza dal 
principe ereditario di Svezia e pronun- 
ciò un eloquente discorso di ringrazia- 
mento durante il banchetto, ma il giorno 
successivo ripartì, rinunciando per ti- 
midezza a tenere la Conferenza Nobel. 
Sebbene avesse da poco accettato un in- 
carico all'Università di Monaco, dove 
rimase per il resto della sua carriera ac- 
cademica, lasciò il denaro del premio al 
Dipartimento di fisica di Wflrzburg per 
fornire sostegno finanziario agli studen- 
ti (gli interessi di questi fondi vengono 
tuttora usati per lo stesso scopo). 

Entro pochi mesi dalla scoperta di 
Rontgen furono proposte diverse teorie 
concorrenti sulla natura dei raggi X. Due 
di esse erano particolarmente in auge. Li- 
na descriveva i raggi X come impulsi di 
energia elettromagnetica emessi quan- 
do i raggi catodici urtavano improvvisa- 
mente la materia e sì bloccavano. Secon- 
do l'altra teoria, i raggi X erano sempli- 
cemente un tipo di onda elettromagneti- 
ca, simile alla luce visibile ma con una 
lunghezza d'onda molto più piccola. Fu 
solo nel 1912 che, da un esperimento ef- 
fettuato a Monaco, emersero importanti 
elementi a favore della seconda teoria. 

Max T. F. von Laue dell'Istituto di 
fisica teorica propose brillantemente 
che, se la teorìa ondulatoria fosse stata 
corretta, i fasci di raggi X avrebbero do- 
vuto essere diffratti dai cristalli, che e- 
rano comunemente (e correttamente) ri- 
tenuti strutture di atomi regolarmente 
spaziati. Von Laue comunicò questa i- 
dea a due studenti, Walter Friedrich e 
\ Paul Knipping. i quali ben presto otten- 
l nero alcuni sorprendenti diffrattogram- 
8 mi che indicavano come un fascio di 
1 raggi X fosse stato effettivamente dif- 
% fratto da cristalli di solfuro di zinco. 
I Contrariamente a quanto si crede di 
solito, i risultati dì Friedrich e Knipping 
non diedero un colpo rapido e mortale 
alla teoria rivale degli impulsi. Alcuni 
mesi dopo l'annuncio delle loro scoper- 
te, Hendrik A. Lorentz dell'Università 
di Leida dimostrò, con un ragionamento 
teorico raffinatissimo, che era possibile 
spiegare quei risultati anche ricorrendo 
alla teoria degli impulsi. Nessun singo- 
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I raggi X e le moderne frontiere della radioterapia 




In Italia le prime applicazioni diagnostiche dei raggi X furono 
tentate molto presto. Alessandro Pascolini - preparando la 
mostra Atomi per la salute inaugurata a Stresa presso il 
collegio Rosmini l'8 novembre scorso dall'Istituto scientifico 
europeo presieduto da Giampiero Tosi - ha trovato un docu- 
mento che testimonia come i nuovi raggi furono usati a Pado- 
va nel gennaio del 1896. Inoltre, già pochi mesi dopo la sco- 
perta di Rontgen, i raggi X furono utilizzati a Vienna nel tenta- 
tivo di frenare la crescita incontrollata delle cellule tumorali. 

Da allora la diffusione di questa terapia per il controllo loco- 
-regionale dei tumori è stata determinata dallo sviluppo degli 
strumenti che - per motivi che nulla hanno a che fare con la 
lotta contro il cancro - hanno permesso di accelerare elettroni 
a energìe sempre più alte. L'energia massima dei raggi X così 
accuratamente studiati a Wurzburg nei mesi di novembre e di- 
cembre 1895 era dell'ordine dei 25 chi loelettron volt (keV). Og- 
gi in molti ospedali sono trattati pazienti con fasci di raggi X dì 
energia mille volte maggiore; molti moderni acceleratori lineari 
medici accelerano Infatti elettroni fino a 25 milioni di elettron- 
volt {MeV), anche se spesso sono impiegati acceleratori da 
circa 5 MeV. Il cammino che ha portato al predomi- 
nio in terapia oncologica dell'uso di una sola 
tecnica, gli acceleratori lineari ad aita fre- 
quenza, non è stato certo lineare. 

Per circa mezzo secolo le 
sorgenti di raggi X utiliz- 
zate in terapia sono 
state versioni perfe- 
zionate di quelle usate 
da Rontgen cento anni 
fa. Con migliori trasfor- 
matori ad alta tensione. 
gii elettroni furono acce- 
lerati fino a centinaia di 
keV, e il filamento termoioni- 
co permise di produrre (e quindi 
accelerare) correnti elevate riducen- 
do così i tempi dì esposizione. Inoltre lo 
sviluppo della dosimetria fu essenziale per la 
determinazione accurata e riproducibile della dose 
(cioè dell'energìa ceduta all'unità di massa dei tessuti irra- 
diati). Molto più innovativi sono stati i cambiamenti introdotti 
nel modo di somministrare la dose, conseguenza della mi- 
gliore comprensione dell'interazione dei raggi X con i tessuti. 
Il cambiamento più importante avvenne negli anni trenta allor- 
ché fu scoperto che, somministrando la dose in una trentina 
di sessioni giornaliere, sì ottengono risultati migliori, essen- 
zialmente perché la sensibilità delle cellule alla radiazione di- 
pende dalla fase del loro ciclo: solo colpendo le cellule tumo- 
rali a stadi diversi di sviluppo è possibile garantirne la morte 
con quella probabilità di una parte su un miliardo necessaria 
per controllare un tumore. 

A partire dagli anni cinquanta hanno fatto la loro comparsa 
nei centri di radioterapia i primi prodotti dei più recenti sviluppi 
della fìsica nucleare: le sorgenti radioattive artificiali e gli acce- 
leratori di particelle. Rimanendo nel campo della teleterapia - 
cioè della terapia con sorgenti esteme al corpo del paziente - 
per qualche decennio si sono moltiplicate le «bombe» al co- 
balto, un radtonuclide che emette raggi gamma di 1 MeV circa 
di energia. Oggi sia queste sorgenti che gli acceleratori circo- 
tari detti «betatroni» non vengono praticamente più acquista- 
ti e, come si è detto, dominano ì «linac», acceleratori lineari 
lunghi 1-2 metri che ruotano facilmente intomo al lettino del 
paziente e permettono di irradiare il tumore a partire da una 
direzione qualsiasi. È infatti necessario usare diverse direzioni 
(«campi») perché l'assorbimento dei raggi X nei tessuti è circa 
esponenziale; il massimo della dose è poco al di sotto della 
pelle e a una quindicina di centimetri la dose è solo il 50 per 
cento delta dose massima. Per risparmiare quindi i tessuti sa- 



ni attraversati dando la dose massima al tumore profondo è 
necessario investire il tumore da direzioni diverse. Proprio per 
questo la prima frontiera odierna della terapia con raggi X di 
alta energìa è l'uso di molti campi (fino a una dozzina) in quel- 
la che si chiama la «terapia contorni aziona le»: l'Istituto scien- 
tifico europeo ha organizzato sul Lago Maggiore, in occasione 
del centenario della scoperta dei raggi X, il primo seminario 
italiano di formazione su questo argomento. 

La seconda frontiera della radioterapia porta il nome un po' 
esotico di «adroterapia», da adroni, le particelle nucleari com- 
poste di quark, tra le quali si annoverano protoni, neutroni e 
nuclei atomici. Queste particelle - di massa migliaia di volte 
più elevata di quella di un elettrone - accelerate a molte centi- 
naia dì MeV, penetrando nella materia lasciano il massimo 
della dose in profondità e permettono quindi una terapia dei 
tumori solidi di precisione millimetrica, anche se si usano una 
o due direzioni di incidenza. Per ragioni fisiche, quindi, le dosi 
date ai tessuti sani che circondano il tumore sono minori di 
quelle della migliore terapia conformazionale. Con fasci di 
protoni sono stati trattati nel mondo circa 20 000 pazienti; i 
migliori successi sono stati ottenuti in patologie dell'occhio, 
del cervello, della spina dorsale e della prostata, 
cioè in siti prossimi a organi critici che non 
possono essere irradiati. In Italia 
da quattro anni la Fonda- 
zione TERA (Fondazio- 
ne per adroterapia onco- 
logica), ente morale crea- 
to da Giampiero Tosi e da 
chi scrive, ha raccolto circa 
150 medici, fisici, ingegneri 
e informatici che si propongo- 
no di portare il nostro paese 
all'avanguardia in questo cam- 
po dell'oncologia. Nel quadro di 
TERA i radioterapisti dell'Ai RO 
(l'Associazione italiana di radiote- 
rapia oncologica presieduta da Vi- 
vitele dell'IST di Genova) hanno 
r determinato che circa 500 nuovi pazienti 
italiani all'anno non hanno altra cura che la 
protonote rapia, mentre altri 4000 se ne awantag- 






L'edificio del Centro nazionale di adroterapia oncologica co- 
prirà una superficie di 3000 metri quadrati e sarà interrato. 
Protoni e ioni carbonio saranno accelerati da un sincrotrone 
di 20 metri di diametro e 1000 pazienti all'anno saranno trat- 
tati per 20 sessioni ognuno in 4 sale per protoni e una per ioni. 

gerebbero. Ciò corrisponde a circa il 5 per cento dei pazienti 
oggi trattati con i raggi X; fasci di ioni carbonio, oggi utilizzati 
solo in Giappone, pemettono it trattamento dei circa 10 000 
tumori all'anno che sono «radioresistenrJ» sia ai raggi X che ai 
protoni. 

Per ottenere i suoi scopi la Fondazione TERA ha termi- 
nato lo studio di fattibilità di un Centro nazionale di adrote- 
rapia oncologica, che nel 2000-2001 accelererà sia protoni 
che ioni carbonio e, unico in Europa, sarà all'altezza dei 
due centri ospedalieri americani e dei tre giapponesi che 
saranno allora in funzione. Inoltre la Fondazione, in collabo- 
razione con {'Istituto superiore di sanità (ISS), l'INFN e 
l'ENEA, ha terminato gli studi di fattibilità di quattro tipi di- 
versi di acceleratori «compatti» per protoni. L'ISS ha un 
progetto, finanziato per 6 miliardi, di scelta dì uno degli ac- 
celeratori «compatti» e di costruzione con t'industria nazio- 
nale di un prototipo; il disegno di dettaglio è appena iniziato. 

Ugo Arnaldi 
CERN, Ginevra, e Università di Milano 
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La stanza 1 19 A del Politecnico di Wiirzburg, oggi museo, è il luogo dove Rontgen scoprì i rag- 
gi X nel tardo pomeriggio di venerdì 8 novembre 1895, Può sorprendere che la scoperta non sia 
stata fatta prima: centinaia di fisici all'epoca eseguivano esperimenti simili al lavoro dì Rontgen. 



lo esperimento poteva invalidare questa 
teoria, e il consenso a favore del modello 
ondulatorio emerse solo gradualmente. 

Lo storico della scienza Ame Hessen- 
bruch dell'Università di Cambridge ha 
recentemente fornito importanti elemen- 
ti per la comprensione dei fattori che 
condussero a questo consenso. Egli ha 
fatto notare che l'influente e fiorente co- 
munità dei medici radiologi aveva co- 
minciato già dal 1907 a riferirsi comu- 
nemente ai raggi X trattandoli come on- 
de elettromagnetiche, e che gli studiosi 
di questo settore erano quasi tutti soste- 
nitori della teoria ondulatoria. La loro 
accettazione forse prematura di questa 
teoria contribuì fortemente a rendere 
marginale la teoria degli impulsi. 

Inoltre la teoria ondulatoria era riu- 
scita costantemente a dare spiegazio- 
ni semplici delle osservazioni compiute 
da Rontgen ne! suo laboratorio a Wurz- 
burg. Quando il fascio di raggi catodici 
(elettroni) carichi negativamente colpi- 
va il lato del tubo a vuoto, essi rallenta- 
vano rapidamente e perdevano in gran 



pane o del tutto la loro energia cinetica. 
Come accade per tutte le particelle cari- 
che, un elettrone che accelera o decele- 
ra emette radiazioni elettromagnetiche. 
Era questa radiazione, in forma di rag- 
gi X profondamente penetranti, a essere 
stata rivelata da Rontgen. 

Fino alla morte, avvenuta nel 1923 a 
causa di un carcinoma intestinale, Ront- 
gen continuò a sfruttare la propria fa- 
ma per sostenere la causa della fisica in 
Germania. Fu in parte grazie alla sua in- 
fluenza presso l'imperatore Guglielmo 
II che il Museo tedesco di storia della 
tecnologia fu costruito a Monaco anzi- 
ché a Berlino come era stato stabilito in 
origine. II più recente biografo di Ront- 
gen, la giornalista Angelika Schedel, ha 
trovato cospicue testimonianze che in- 
dicano come egli apprezzasse l'attività 
politica molto più di quanto general- 
mente si creda. 

Sebbene Rontgen sia di solito ritratto 
come un uomo inawicinabile e intro- 
verso, la Schedel fa notare che proba- 
bilmente egli acquisì questa reputazio- 



ne a causa delle sue prolunga- 
te assenze dall'università nel 
periodo in cui si dedicò all'as- 
sistenza della moglie, la qua- 
le mori nel 1919 a causa di 
un'insufficienza renale. Scon- 
volto dal dolore, egli si ritirò 
in pensione l'anno seguente. 

La cosa forse più sorpren- 
dente riguardo alla scoperta 
dei raggi X è che essa non sia 
stata fatta prima. Molti altri 
scienziati avevano a disposi- 
zione le attrezzature per com- 
piere le necessarie osservazio- 
ni e gli effetti dei raggi X era- 
no certamente stati osservati. 
se non riconosciuti, assai pri- 
ma del 1895. Intorno al 1880, 
infatti, William Crookes del- 
l'Università di Londra aveva 
osservato che te lastre fotogra- 
fiche collocate vicino ai tubi 
per raggi catodici erano spes- 
so annebbiate e ne aveva persi- 
no rimandate alcune al fabbri- 
cante lamentando che fossero 
difettose. 

Parecchi scienziati sosten- 
nero di aver scoperto ì raggi X 
prima di Rontgen e altri consi- 
derarono il suo lavoro come un 
semplice colpo di fortuna. Il più aspro 
fra i detrattori fu Lenard, S'assistente di 
Hertz, il quale riteneva che Rontgen a- 
vrebbe dovuto riconoscere il suo lavoro. 
Poco prima della scoperta dei raggi X. 
Lenard aveva progettato un tubo per rag- 
gi catodici con speciali modifiche, e 
Rontgen se ne era procurato un esempla- 
re da lui. Sebbene il tubo non fosse stato 
usato nell'esperimento decisivo, Lenard 
osservò polemicamente: «Se nella sco- 
perta dei raggi X Rfintgen è stato la leva- 
trice, io sono stato la madre». A questi e 
ad altri commenti che tendevano a smi- 
nuirlo Rontgen non diede mai risposta. 

Non c'è dubbio che Rontgen fosse in 
una situazione ottimale per compiere la 
sua scoperta. Possedeva le apparecchia- 
ture più moderne e a esse aggiungeva 
una prodigiosa abilità sperimentale e 
conoscenze profonde. Fu dunque fortu- 
nato? La risposta deve essere sì, se si 
può considerare fortuna ciò che acca- 
de quando una preparazione straordina- 
ria si unisce a un'opportunità altrettanto 
straordinaria. 
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ARTE NELLA NATURA 



Dimmi come ti vesti... 



S 



apete riconoscere questi tre germa- 
ni? La femmina adulta (in allo) 
indossa un sobrio piumaggio vi- 
vacizzato da una banda (in termine tec- 
nico specchio) blu brillante che sottoli- 
nea le ali. Becco e zampe arancioni dan- 
no un tocco di colore all'insieme. Molto 
più vistoso, come in tutte le specie poli- 
game, il piumaggio del maschio che do- 
vrebbe avere la funzione di attirare la 
femmina. Dovrebbe, ho scritto, perché 
ho visto con i miei occhi usare violen- 
za di gruppo su un'anitra che sembrava 
non avere alcuna voce in capitolo nella 
scelta del partner. La livrea del maschio 
adulto è comunque molto bella soprat- 
tutto per il piumaggio verde cangiante 
che copre il capo e il collo e che è de- 
limitato da un netto collarino bianco. 
(In realtà si possono anche vedere ma- 
schi dal piumaggio molto meno vivace, 



riconoscibili quasi solo per il ricciolo 
che sovrasta la coda. Sono quelli che 
si sono già accoppiati e che subiscono la 
muta cercando di farsi notare il meno 
possibile.) 

Non ancora adulto, ma senza più la 
grazia del pulcino, il giovane in basso 
a sinistra non ha ancora caratteristiche 
che lo possano far attribuire all'uno o al- 
l'altro sesso. II piumaggio unifor- 
memente picchiettato lo mimetizza ab- 
bastanza bene soprattutto nei canneti e 
lo fa passare relativamente inosservato 
nel gruppo: la strategia migliore in atte- 
sa di crescere. 

Forme e colori del piumaggio dei ger- 
mani sono stali compendiati nella gran- 
de tavola a fronte che fa immediatamen- 
te pensare a questa anitra selvatica pur 
senza rappresentare specificamente al- 
cun particolare della livrea, (ag) 



Tavole a colori di Eva Hulsrnann 
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La scienza dei giochi di destrezza 

Lo studio dell 'abilità nell 'eseguire giochi con palle 

e anelli chiarisce vari aspetti della coordinazione umana 

e ha applicazioni in robotica e matematica 



A Ila televisione o in un circo, o ma- 
/ Y gari in un boulevard parigino, 
A. \. chiunque è rimasto ammirato 
davanti all'abilità di qualche giocoliere 
capace di lanciare e riprendere al volo 
palle, birilli, anelli, talora addirittura 
coltelli dalla lama affilata. Ma il gioco 
di destrezza non serve solo per il sem- 
plice intrattenimento. E abbastanza com- 
plesso da avere proprietà interessanti e 
nello stesso tempo è abbastanza sempli- 
ce perché sia possibile costruire modelli 
di queste proprietà. È quindi un conte- 
sto utile per l'analisi di problemi relati- 
vi ad altri e più complessi campi; sono 
tre, in particolare, i settori di ricerca che 
ne hanno tratto i maggiori benefici. Uno 
è lo studio del movimento umano e del- 
la coordinazione degli arti; un altro è la 
robotica e la costruzione di «macchine 
giocoliere», utili per la messa a punto e 
l'applicazione dì principi del controllo 
meccanico in tempo reale; il terzo è la 
matematica: gli schemi relativi ai gio- 
chi di destrezza hanno proprietà nume- 
riche sorprendenti. 

L'arte dei giocolieri, o giocoleria, è 
una tradizione antica: la prima rapp re- 



di Peter J. Beek e Arthur Lewbel 



sentanone nota si trova in Egitto, nella 
tomba 1 5 di Beni Massari, appartenente 
a un ignoto principe del Medio Regno, 
periodo compreso tra il 1994 e il 1781 
a.C; il primo studio scientifico cono- 
sciuto risale però al 1903, quando Ed- 
gar James Swìft pubblico un articolo 
sul!' «American Journal of Psychology» 
nel quale forniva dati sulla velocità con 
cui alcuni studenti imparavano a lancia- 
re in aria due palle con una mano. Negli 
anni quaranta si iniziò a utilizzare il cal- 
colatore per studiare le traiettorie di og- 
getti lanciati, e venne fondata la Inter- 
national Jugglers Association. Gli anni 
cinquanta e sessanta videro poche e sal- 
tuarie applicazioni, soprattutto a opera 
di seguaci di Swift che sfruttavano i 
giochi di destrezza per valutare l'ap- 
prendimento di abilita sensomotorie. 

Infine, negli anni settanta, i giochi di 
destrezza iniziarono a essere studiati 
per se stessi. Al Massachusetts Institute 
of Technology, Claude E. Shannon in- 
ventò macchine giocoliere e formulò il 
teorema del gioco di destrezza, in cui si 
esprime la relazione tra posizione delle 
palle e azione delle mani. Seymour A. 




I giocolieri esperti, a differenza dei principianti, si affidano più al tatto che alla vi- 
sta. Un professionista riesce perciò a eseguire anche bendato, per diversi minuti, 
esercizi comuni che vanno da un semplice scambio di palle {nella pagina a fronte) 
alla fontana a quattro palle (non illustrala) e alla cascata a tre palle {qui sopra). 



Papert e altri ricercatori del Progetto 
MAC (che in seguito divenne l'Artifi- 
cial Intelligence Laboratory del MIT) 
studiarono il modo in cui si impara a 
padroneggiare l'arte della giocoleria, e 
venne fondato il club di giocolieri del 
MIT, una delle più vecchie organizza- 
zioni di giocolieri dilettanti ancora esi- 
stenti. Negli anni ottanta nacque la ma- 
tematica del gioco di destrezza e diversi 
studiosi elaborarono un particolare tipo 
di notazione per indicare gli esercizi (si 
veda la finestra a pagina 82). 

Con tre palle, molti neofiti cercano di 
eseguire la figura «a doccia» - in cui la 
traiettoria delle palle forma un cerchio - 
anche se quella «a cascata» - in cui le 
mani si alternano nel lanciarsi le palle, 
producendo una traiettoria a otto - è mol- 
to più facile. Spesso ci vogliono solo po- 
che ore o giorni per imparare a lanciare 
tre palle; con quattro palle i tempi di ap- 
prendimento possono essere di settimane 
o mesi, e addirittura di anni con cinque 
palle, per la necessità di affinare conti- 
nuamente il senso del tocco e del lancio. 

Il record mondiale di oggetti messi in 
gioco (ciascuno lanciato e ripreso alme- 
no una volta) è 12 anelli, 1 1 palle e otto 
e la vette. Il numero è diverso a seconda 
del tipo di oggetto perché cambiano 
1* orientazione corretta, la difficoltà di 
presa e di lancio e il margine di errore 
per evitare collisioni. 

Le ovvie restrizioni fisiche che limita- 
t no le possibilità di controllo e il nu- 
mero di oggetti lanciati derivano dalla 
gravità, e più specificamente dalla mec- 
canica newtoniana. Ciascuna palla deve 
essere lanciata abbastanza in alto da dare 
al giocoliere il tempo per manovrare le 
altre. Il tempo che una palla trascorre in 
aria è proporzionale alla radice quadrata 
dell'altezza del lancio. La velocità o l'al- 
tezza richieste crescono rapidamente con 
il numero di oggetti lanciati. 

C'è poi l'imperfezione umana, che 
porta a errori sia di spazio sia di tempo. 
Lanciare basso lascia poche possibilità 
di evitare collisioni e richiede quindi 
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La più antica raffigurazione di giochi di destrezza, nella quale si vedono all'opera 
abili donne egiziane impegnate in diversi esercizi, si trova nella tomba 15 di Beni 
Hassan. appartenente a un ignoto principe del Medio Regno, tra il 1994 e il 1781 a.C. 



velocità nel lancio e nella presa, con la 
conseguente possibilità di errori. Lan- 
ciare alto dà più tempo per evitare o 
correggere gli errori, ma amplifica an- 
che ogni possibile imperfezione. Per 
lanci di solo pochi metri, una deviazio- 
ne di appena due o tre gradi alia parten- 
za può produrre un errore di 30 centi- 
metri o più nel punto di caduta. 

11 teorema di Shannan sintetizza in 
modo elegante i vincoli temporali ine- 
renti ai giochi di destrezza, definendo 
quale relazione debba esistere tra i tem- 



pi in cui le mani sono piene o vuote e il 
tempo che ciascuna palla trascorre in 
aria. In altri termini, aumentare il nu- 
mero delle palle diminuisce la possibi- 
lità dì variare la velocità dell'esercizio. 
Se si devono lanciare molte palle a una 
certa altezza, il teorema dice che anche 
la più piccola variazione nella velocità 
di lancio distrugge la figura. 

Il modo in cui i giocolieri, all'interno 
di questi vincoli, riescono a coordinare 
gli arti ritmicamente e alla stessa fre- 
quenza è diventato un argomento di pri- 



maria importanza nello studio del movi- 
mento umano. 1 ricercatori impegnati in 
questo settore hanno mutuato alcuni 
concetti dalla teoria matematica degli 
oscillatori accoppiati. 

11 fenomeno chiave nell'oscillazione 
accoppiata è la sincronizzazione: la ten- 
denza di due arti a muoversi alla stessa 
frequenza. 11 particolare tipo di coordi- 
nazione mostrato dalle mani che ese- 
guono un gioco di destrezza dipende 
dal tipo di esercizio. Nella cascata, per 
esempio, l'incrociarsi delle palle da una 
mano all'altra richiede che una mano 
afferri allo stesso ritmo con cui l'altra 
lancia. Le mani si danno anche il rumo: 
l'una prende una palla dopo che l'altra 
ne ha lanciata una. 

La figura a fontana, invece, può essere 
eseguita in due modi: lanciando (e ri- 
prendendo) le palle simultaneamente 
con entrambe le mani (in modo sincro- 
no) o lanciando una palla con una mano 
e prendendone una con l'altra mano (in 
modo asìncrono). In linea teorica, si può 
eseguire la fontana con frequenze diver- 
se per te due mani, ma in questo caso la 
coordinazione è resa difficile dalla ten- 
denza degli arti a muoversi in sincronia. 
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La definizione dei vincoli fisici e tem- 
porali è solo un aspetto dell'analisi dei 
giochi di destrezza. Perché sia realistico, 
il modello deve includere almeno altri 
tre fattori che tendono a complicarlo. In- 
nanzitutto l'oscillazione della mano non 
è uniforme, in quanto contiene una palla 
durante una parte della traiettoria ed è 
vuota nella parte restante. In secondo 
luogo, i movimenti delle mani sono in- 
fluenzati dalla necessità di precisione net 
lancio e nella presa. Infine la sincroniz- 
zazione tra le mani si fonda su una com- 
binazione di vista, tatto e memoria. 

Questi fattori rendono gli schemi de- 
gli esercizi di destrezza intrinsecamente 
variabili: per quanto uniforme sia l'ese- 
cuzione, due lanci e due prese non sono 
mai uguali. L'analisi di questa variabi- 
lità aiuta a capire la strategia seguita dai 
giocolieri per produrre uno schema u- 
ni forme che riduca al minimo gli errori. 

Le variabili associate al lancio (ango- 
lo di uscita, velocità di uscita, localizza- 
zione e altezza dei lanci) sono le più con- 
trollabili; i giocolieri cercano di lanciare 
le palle nel modo più uniforme possibile, 
secondo una distribuzione temporale che 
deve obbedire al teorema di Shannon. 
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Il teorema dei giochi di destrezza proposto da Claude E. Shannon del Massachusetts 
Instifute of Technology è qui rappresentato schematicamente per la cascata a tre 
palle. L'equazione esatta è {F + D)H = (V+ D)N, dove F è il tempo che una palla tra- 
scorre nell'aria, Z> è il tempo in cui una palla rimane nella mano, V è il tempo in cui 
una mano è vuota, Né il numero delle palle e H il numero delle mani che si impegna- 
no nell'esercizio. Per dimostrare il teorema si segue un ciclo completo dell'esercizio 
dal punto di vista della mano e dal punto di vista della palla e poi li si eguaglia. 



Data una certa altezza del lancio, una 
misura cruciale della velocità di esecu- 
zione è il cosiddetto «rapporto di pausa», 
ossia la frazione di tempo durante la qua- 
le la mano trattiene una palla tra due pre- 
se (o due lanci). In generale, se il rappor- 



to dì pausa è grande, la probabilità di 
collistoni in aria è bassa, perché la mano, 
trattenendo la palla per un tempo relati- 
vamente lungo, ha l'opportunità di lan- 
ciare in modo preciso. Se il rapporto di 
pausa è piccolo, il numero di palle che si 



La matematica dei giochi di destrezza 



Un metodo a cui si affidano molti giocolieri per indicare i diver- 
si esercizi è la notazione a «scambio di posizione», elabo- 
rata indipendentemente intomo al 1985 da Paul Klimek dell'Uni- 
versità della California a Santa Cruz. Bruce Tiemann del Califor- 
nia Institute of Technology e Michael Day dell'Università di 
Cambridge. Si tratta dì una notazione compatta erte rappresenta 
l'ordine in cui gli attrezzi sono lanciati e ripresi in ciascun ciclo 
dell'esercizio, presupponendo che i lanci avvengano secondo 
un ritmo costante nel tempo. 

Per capire come funziona, prendiamo in considerazione la 
classica cascata a tre palle. La prima palla è lanciata negli istanti 
0, 3, 6..., la seconda in quelli 1, 4, 7... e la terza in quelli 2, 5, 8... 
La notazione a scambio di posizione usa il tempo che intercorre 
tra i lanci per descrivere la figura. In questo caso l'intervallo tra i 
lanci è di tre battute, quindi il suo scambio dì posizione è 33333..., 
o in breve 3. La notazione per la doccia a tre palle (prima palla 0, 
5,6, 11, 12..., seconda palla 1. 2, 7, 8, 13.... terza palla 3,4, 9, 10. 
15...) è data da due cifre, 51, dove il 5 si riferisce alla durata del 
lancio atto e 11 al tempo necessario per passare la palla da una 
mano all'altra nella parte inferiore dell'arco. Altri scambi di posi- 
zione con tre palle sono 441 , 45141 , 531 e 504 (uno rappresen- 
ta una sosta, quando non si verifica alcun lancio o presa). 

Il modo più semplice di tradurre uno scambio dì posizione in 
modo da scoprire come vengono effettivamente lanciate le palle 
è disegnare un diagramma di semicerchi su un asse del tempo 
numerato. I punti dell'asse con numeri pari corrispondono a lan- 
ci effettuati con la mano destra, quelli con numeri dispari a lanci 
eseguiti con ta mano sinistra. 

Consideriamo, per esempio, la figura 531 . Scriviamo i numeri 
5, 3 e 1 alcune volte in fila, ciascuna cifra sotto punti successivi 
dell'asse numerato partendo dal punto (si veda l'illustrazione a 
destra in alto). La cifra sotto il punto è 5: quindi, partendo da lì, 
tracciamo un semicerchio di diametro pari a cinque unità fino a! 
punto 5; esso rappresenta un lancio abbastanza alto da trascor- 
rere cinque unità di tempo (battute) in aria. La cifra sotto il punto 5 
è 1 ; quindi tracciamo un semicerchio di diametro 1 dal punto 5 al 
punto 6. Il punto 6 ha sotto di sé un 5, perciò il semicerchio suc- 



cessivo va dal punto 6 al punto 1 1 . Abbiamo tracciato in questo 
modo il percorso nel tempo della prima palla, che risulta uguale a 
quello della prima palla nella figura della doccia a tre palle 51 de- 
scritta in precedenza. Ripetiamo il procedimento a partire dagli 
istanti 1 e 2, rispettivamente, per tracciare il percorso delle altre 
due palle. Il risultato è che sia la prima sia la terza palla si muovo- 
no secondo una figura a doccia, ma in direzioni opposte, mentre 
la seconda palla segue ta traiettoria della figura a cascata tra le 
altre due. Se si elimina questa palla centrale, il risultato non è al- 
tro che il semplice scambio dì posizione a due palle 501. 

Non tutte le successioni numeriche possono essere tradotte 
in esercizi accettabili di giochi di destrezza: per esempio, la suc- 
cessione 21 porta entrambe le palle a cadere contemporanea- 
mente nella stessa mano (anche se varianti più complesse della 
notazione a scambio di posizione consentono che più di una 
palla possa essere presa o lanciata allo stesso tempo). 

La notazione a scambio di posizione ha condotto all'invenzio- 
ne di alcuni esercizi che stanno diventando popolari per la bel- 
lezza della loro esecuzione, come il 441 , o perché aiutano a pa- 
droneggiare altri esercizi, come la figura a quattro palle 5551 che 
serve da introduzione per imparare la cascata a cinque palle. 
Esistono numerosi programmi per calcolatore in grado di produr- 
re animazioni di qualsiasi scambio di posizione e di identificare 
quelli ammissibili. Questi programmi consentono ai giocolieri di 
vedere come appaia un esercizio prima di provare a realizzarlo o 
semplicemente di osservare esercizi umanamente impossibili. 

Le stringhe di numeri che danno luogo a figure ammissibili 
hanno inattese proprietà matematiche. Per esempio, il numero di 
palle necessarie per un certo esercizio è uguale alla media nu- 
merica delle cifre appartenenti alla stringa dello scambio di posi- 
zione che lo descrive. Cosi, la figura 45141 richiede (4 + 5 + 1 +4 
+ 1)/5. ossia tre palle. Il numero di scambi di posizione ammissi- 
bili lunghi n cifre che utilizzano b (o meno) palle corrisponde esat- 
tamente a b elevato a n. A dispetto della sua semplicità, questa 
formula è risultata sorprendentemente difficile da dimostrare. 

La teoria dello scambio di posizione è lungi dal consentire una 
descrizione completa di tutti i possibili esercizi di destrezza, in 



quanto riguarda solo l'ordine con cui le palle sono lanciate e ri- 
prese e ignora tutti gli altri aspetti, quali la localizzazione e lo stile 
dei lanci e delle prese. Motti degli esercizi di destrezza più popo- 



lari, come lanciare le palle da sotto una gamba o da dietro la 
schiena, vengono eseguiti come parte dì una normale cascata e 
quindi la loro notazione a scambio di posizione rimane la stessa. 
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Comuni esercizi di destrezza 





CASCATA A TRE PALLE 



trovano in aria, mediato nei tempo, è 
grande, e questo favorisce le correzioni 
perché le mani hanno più tempo per 
cambiare posizione. 

I principianti tendono a scegliere gran- 
di rapporti di pausa per migliorare la pre- 
cisione dei lanci, mentre i più esperti 
preferiscono val ori più piccoli, sop 
to negli esercizi con tre palle, per passare 
da una figura all'altra con maggiore fles- 
sibilità. Misurazioni effettuate da uno di 
noi (Beek) dimostrano che il rapporto di 
pausa nell'esercizio a cascata può varia- 
re grosso modo da 0,5 a 0,8, e che i rap- 
porti più ricorrenti sono prossimi a 3/4. 
2/3 e 5/8, In una cascata a tre palle, cioè, 
le palle arrivano a trascorrere in aria il 
doppio del tempo che passano nelle ma- 
ni. Questo intervallo di valori indica che 
i giocolieri cercano un equilibrio tra le 
due esigenze conflittuali di stabilita e 
flessibilità, apportando correzioni in ri- 
sposta a perturbazioni esteme e a errori. 
Inoltre la tendenza verso rapporti dì pau- 
sa rappresentali da frazioni semplici illu- 
stra sottilmente la tendenza umana a cer- 



DOCCIA A TRE PALLE 



care soluzioni ritmiche a esercizi fisici. 

I giochi con più di tre palle riducono la 
possibilità di variare il rapporto di pausa, 
perché le palle devono essere lanciate più 
in alto e quindi con maggiore precisione, 
il che impone notevoli limiti agli esercizi. 
Lanciare e riprendere tre oggetti lascia 

;iie opportunità di modificazioni, adat- 
tamenti, trovate e abbellimenti; invece 
non ci sono molti modi per eseguire un 
esercizio con nove oggetti. 

Costruire modelli di questi schemi di 
movimento, però, dice poco sulla 
necessaria coordinazione mano-occhio. 
1 giocolieri devono ricevere informa- 
zioni sui movimenti sia delle mani sia 
delle palle. Non sono molti i contesti in 
cui il tipico consiglio dell'allenatore 
«Guarda la palla» è poco indicato come 
nei giochi di destrezza. L'attenzione de- 
ve passare da una palla alla successiva, 
e quindi il giocoliere vede solo una par- 
te della traiettoria di ciascuna palla. 

Quale parte della traiettoria trasmette 
più informazioni e richiede maggiore at- 




Questo braccio robotico può ribattere indefinitamente due palle in una figura a fontana. Ina ci- 
nepresa registra la traiettoria delle palle e un particolare algoritmo, che può correggere gli errori 
e cambiare la cadenza dell'esercizio, controlla il movimento del robot. La macchina qui rappre- 
sentata è stata costruita da Daniel E. Koditxehek e Alfred A. Rizzi dell'Università del Michigan. 
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tenzione visiva? «Guarda il punto più al- 
to» e «Lancia la palla successiva quando 
la precedente raggiunge il culmine» so- 
no le istruzioni che ricorrono più spesso 
nell'addestramento. Nel 1974, quando 
era specializzando al MIT, Howard A, 
Austin studiò quanto debba essere ampia 
la regione intorno al culm ine della traiet- 
toria che un giocoliere di media abilità 
ha bisogno di vedere per riuscire a porta- 
re a termine un esercizio. Egli collocò tra 
le mani e gli occhi del giocoliere uno 
schermo con una «finestrella» a cuneo e 
vide che si poteva riuscire in urta presa 
anche quando rimanevano visibili solo 
due centimetri e mezzo della traiettoria 
in corrispondenza del punto più alto rag- 
giunto dalla palla. Dato che questo corri- 
sponde a un tempo di visione di circa 50 
millisecondi, ne segue che è sufficiente 
una rapida occhiata al culmine della 
traiettoria per la riuscita dell'esercizio. 

Nel 1994 Tony A. M. van Santvoord 
della Libera Università di Amsterdam 
esaminò più in dettaglio la correlazione 
tra movimenti della mano e vistone della 
palla. Fece indossare a gioco- 
lieri che eseguivano una ca- 
scata a tre palle occhiali a cri- 
stalli liquidi che si aprivano e 
si chiudevano a intervalli pre- 
stabiliti, permettendo solo u- 
na visione intermittente delle 
palle. Dalla relazione tra il 
movimento delle palle in aria 
e il ritmo definito dagli oc- 
chiali si potevano dedurre la 
posizione delle palle quando 
gli occhiali erano aperti, la 
scelta del segmento dì traiet- 
toria osservato e il grado di 
coordinazione tra i movimen- 
ti della mano e l'informazio- 
ne visiva. 

Talvolta i soggetti modifi- 
cavano l'esercìzio per adat- 
tarsi alla frequenza di apertu- 
ra e chiusura degli occhiali: 
in quel caso facevano in mo- 
do che le palle diventassero 
visibili subito dopo aver rag- 
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giunto il culmine della traiettoria. Risulta 
inoltre che l'allenamento renda sempre 
meno importante la visione delle palle. 
In generale, i giocolieri principianti e di 
media abilità si affidano alla vista, men- 
tre quelli esperti si basano più sulle sen- 
sazioni che provengono dal contatto tra 
le mani e le palle. Già nel 1890 William 
James, nel suo The Principles of Psycho- 
logy, osservava che il giocoliere jean- 
Eugène Robert-Houdin era in grado di 
lanciare e riprendere quattro palle leg- 
gendo un libro. Motti abili giocolieri rie- 
scono a eseguire per parecchi minuti gio- 
chi di destrezza con gli occhi bendati. 

Un'ipotesi plausibile è che, allenan- 
dosi, si riesca a passare poco per volta 
dall'osservazione della palla a una cali- 
orazione fine del tatto. Un esperto rile- 
va immediatamente una leggera imper- 
fezione nell'angolo di lancio desiderato 
o nell'energia impressa alla palla, men- 
tre un principiante deve vedere l 'effetto 
degli errori nella traiettoria. Quindi un 
esperto riesce spesso ad apportare cor- 
rezioni senza turbare l'integrità dell'e- 
sercizio, mentre i rimedi tentati da me- 
no abili compromettono spesso la flui- 
dità complessiva dell'esecuzione. 

Gli studi sui giochi di destrezza han- 
no portato a tentare di riprodurli 
con robot che dovrebbero servire come 
punto di partenza per automi più sofisti- 
cati. Molti aspetti dei giochi di destrez- 
za hanno implicazioni anche per compi- 
li della vita di (ulti i giorni che richiedo- 
no di prevedere con precisione eventi 
che stanno per accadere e di organizza- 
re le azioni che si stanno compiendo. 

Pioniere di questo settore della roboti- 
ca è Shannon, che costruì negli anni set- 
tanta una macchina che eseguiva giochi 
di destrezza facendo rimbalzare palline 
d'acciaio su una pelle di tamburo molto 
tesa. Gli esercizi che si basano sul rim- 
balzo sono più facili da eseguire di quelli 
che comportano un lancio perché le palle 
vengono afferrate al vertice della traiet- 
toria, quando la loro velocità è minima. 

Nella macchina di Shannon i bracci 
sono fissi l'uno rispetto all'altro, li mo- 
vimento dell'unità è una semplice oscil- 
lazione, e ciascun braccio effettua una 
presa quando oscilla verso il basso e un 
lancio quando oscilla verso l'alto. Per 
correggere gli errori di lancio la mac- 
china ha corti binari incavati che sosti- 
tuiscono le mani. Le palle, afferrate vi- 
cino al culmine della traiettoria, finisco- 
no nel binario; il movimento del brac- 
cia verso il basso fa rotolare la palla in 
fondo al binario impartendole energia 
sufficiente per il lancio. La macchina 
originale dì Shannon eseguiva esercizi 
con tre palle; seguendo gii stessi princi- 
pi, Christopher G, Atkeson e Stefan K. 
Schaal del Georgia Institute of Techno- 
logy ne hanno in seguito costruita una 
che riesce a controllare cinque palle. 

I robot che eseguono giochi di rimbal- 
zo con tre palle sono già diabolicamente 
«abili», ma un robot che esegua esercizi 



di lancio come la cascala a tre palle e sia 
in grado di correggere gli errori deve an- 
cora essere costruito. Qualche progresso, 
però, è stato fatto. Vi sono macchine ca- 
paci di afferrare e ribattere palle nell'a- 
ria, nonché robot che eseguono esercizi 
di destrezza in due dimensioni. Negli an- 
ni ottanta Marc D. Donnerdel Thomas J. 
Watson Research Center della IBM usò 
a questo scopo un piano inclinato senza 




Il giocoliere Tony Duncan. le cui mani 
appaiono nelle fotografìe d'apertura, sa 
eseguire esercizi anche con le eia vette. 



attrito dotato di due meccanismi di lan- 
cio che si muovevano su binari lungo lo 
spigolo inferiore del tavolo. 

Nel 1989 Martin BOhler della Yale 
University e Daniel E. Koditschek, at- 
tualmente all'Università del Michigan, 
compirono un ulteriore passo avanti. 
Invece di un dispositivo di lancio su bi- 
nario, utilizzarono una singola barra 
rotante ricoperta di feltro per ribattere 
in alto sul piano dei dischi da hockey 
Per controllare la barra in modo da far- 
le eseguire esercizi dì destrezza perio- 
dici, i ricercatori si affidarono al cosid- 
detto algoritmo specchio. 

Quest'ultimo combina sostanzialmen- 
te due concetti. Il primo è tradurre (o «ri- 
specchiare») la traiettoria continua del 



disco in una traiettoria di riferimento on- 
line per controllare il movimento del ro- 
bot (attraverso una funzione non lineare 
accuratamente scella). Il vantaggio del- 
l'algoritmo specchio è che non richiede 
una conoscenza perfetta dello stato del 
disco al momento dell'impatto, informa- 
zione che nella realtà è difficile da otte- 
nere. Il secondo concetto è quello di sta- 
bilizzare il movimento verso l'alto de) 
disco analizzandone l'energia per con- 
frontarla con l'energia ideale prodotta da 
un lancio perfetto. Così, il programma 
registra la posizione dei disco, calcola la 
traiettoria specchio di riferimento nonché 
l'energia effettiva e quella voluta del di- 
sco e stabilisce quando e con che forza 
questo vada colpito. Con una versione 
perfezionata dell'algoritmo specchio, il 
robot riesce anche a eseguire un tipo di 
gioco di destrezza bidimensionale a una 
mano con due dischi: ribatte infatti verso 
l'alto i dischi, in due colonne separate, 
colpendoli in alternanza con la parte sini- 
stra e quella destra della barra rotante. 

Vedere l'algoritmo specchio in azio- 
ne è uno spettacolo. Se si perturba la 
traiettoria di un disco, il braccio roboti- 
co compie alcuni movimenti a scatti 
che appaiono del tutto innaturali a un 
giocoliere umano, ma che gli permetto- 
no di tornare quasi per magia a un'ese- 
cuzione calma e scorrevole. Questo al- 
goritmo controlla abilmente il movi- 
mento di battuta, ma non ha molto suc- 
cesso nel problema ben più difficile di 
eseguire esercizi con prese controllale. 

01 tre a far rimbalzare e battere vari 
oggetti, i robot riescono a eseguire tutta 
una serie di altre attività connesse ai 
giochi di destrezza, come spingere ba- 
stoncini avanti e indietro, far saltellare, 
bilanciare, lanciare e riprendere palle in 
una mano a forma di imbuto e giocare 
una variante modificala di Ping-Pong. 
Nonostante questi progressi, nessun ro- 
boi è in grado di eseguire giochi di de- 
strezza in un modo che sembri anche 
vagamente umano. Ma si tratta dì un 
campo di studi relativamente nuovo e la 
velocità di miglioramento negli ultimi 
due decenni è stata notevole. 
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L'ANGOLO 
MATEMATICO 



di Jan Stewart 



La partita a scacchi infinita 



Chiunque giochi a scacchi sa che 
certe partite finiscono in un vi- 
colo cieco: nessuno dei gioca- 
tori sembra in grado di vincere, non ci 
sono mosse risolutive e pare che non e- 
sista alcun modo per concludere il gio- 
co. Se i due giocatori non accettano la 
patta, la partita potrebbe proseguire a 
tempo indefinito. Prevedendo situazio- 
ni del genere, gli organismi che formu- 
lano i regolamenti degli scacchi hanno 



proposto diverse nonne per garantire la 
fine di una partita. La regola classica 
stabilisce che una partita è pari se un 
giocatore dimostra che sono state fatte 
50 mosse a testa senza che si sia dato 
scacco matto, che alcun pezzo sia sta- 
to catturato e che sia stato mosso alcun 
pedone. 

Recenti analisi al calcolatore, però, 
hanno dimostrato che la regola non è 
sufficiente. Ci sono alcuni finali di par- 
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In questa partita di scacchi infinita i cavalli continuano a muoversi avanti e indietro tra due ca- 
selle. I simboli e 1 mostrano i termini corrispondenti nella «successione corale» senza triplette. 



tita nei quali un giocatore può arrivare 
alla vittoria in più di 50 mosse, senza 
che alcun pezzo sia stato catturato e si 
sia mosso alcun pedone. I regolamen- 
ti degli scacchi, quindi, devono tener 
conto di simili situazioni eccezionali. 
Qualsiasi norma che limiti il numero di 
mosse consentite sotto particolari con- 
dizioni coire lo stesso rischio della re- 
gola originale; sarebbe opportuno, al- 
lora, scegliere un approccio completa- 
mente diverso. 

Un'alternativa che è stata proposta 
qualche tempo fa è che una partita de- 
ve avere termine nel caso in cui la me- 
desima successione di mosse, con i 
pezzi in posizioni esattamente identi- 
che, si ripeta per tre volte di seguito. 
(Questa proposta non va confusa con la 
regola tradizionale secondo cui, se la 
stessa posizione si ripete per tre volte, 
il giocatore che si trova davanti a que- 
sta situazione può richiedere che la 
partita sia considerata pari, ma non è 
obbligato a farlo.) Si può fondatamente 
ritenere che una violazione di questa 
regola delle tre posizioni identiche in 
fila dovrebbe far terminare la partita. 
La questione è se esistano partite senza 
sbocco apparente che non 
la violino. 

Una partita di scacchi 
può andare avanti per sem- 
pre senza che si arrivi al- 
lo scacco matto e senza 
che si ripeta la stessa suc- 
cessione di mosse per tre 
volte di seguito? Dato che 
gli scacchi sono un gio- 
co piuttosto complesso, un 
matematico cercherebbe di 
semplificare il problema. 
Supponiamo dì concentra- 
re l'attenzione su due pos- 
sibili mosse, rappresenta- 
te da e 1. Una successio- 
ne di e 1 può proseguire 
all'infinito senza che un 
blocco - una sua parte fini- 
ta - si ripeta per tre volte di 
seguito? 

La risposta è affermati- 
va: ci sono parecchi modi 
per produrre una succes- 
sione dì quel genere, che 
chiamerò successione sen- 
za tiiplette. Marston Morse 
e Gustav A. Hedlund sono 
stati ì primi a ottenere una 
successione senza triplette 
nel corso dì una ricerca su 
un problema di dinamica. 
Iniziamo con un singolo 
e facciamolo seguire dalia 
successione complementa- 
| re (nella quale ogni viene 
£ trasformato in un 1 e vice- 
^ versa), che in questo caso è 
| data semplicemente da 1; 
* otteniamo così 01. Faccia- 
mo poi seguire a 01 la sua 
successione complementa- 
re, 10, e così via, fino a co- 
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struire una successione infinita del tipo 



01 

0110 

01101001. ..ecosì via. 

Questa successione è effettivamente 
senza triplette, ma dimostrarlo è molto 
complesso. Consideriamo allora un'al- 
tra successione senza triplette per la 
quale la dimostrazione è un po' più 
semplice. Per descriverla ci serve qual- 
che definizione di termini. Ricordiamo 
che ogni numero pari è un multiplo di 
2, ossia è della forma 2m per un certo 
m, e un numero dispari è pari a un mul- 
tiplo dì 2 più 1 , ossia è uguale a 2m + 1 . 
Ci serve una descrizione analoga per 
i multipli di tre. Chiamiamo «tenore» 
un numero se è un multiplo dì 3, ossia 
uguale a 3m; «soprano» se supera di 
uno un multiplo dì 3, ossia è uguale a 
3m + 1 ; e «basso» se è inferiore di uno 
a un multiplo dì 3, ovvero è uguale a 
3m — 1. Un numero intero è tenore, so- 
prano o basso. Se un numero è sopra- 
no, chiamiamo m il suo predecessore. 
Per esempio, 1 6 = (3 x 5) + 1 è soprano, 
e il suo predecessore è 5, che è basso. 

Con questa terminologia possiamo 
scrivere un insieme di regole che pro- 
ducono una successione in cui un bloc- 
co non si ripete mai tre volte di fila: 

Regola ! : Il primo termine è 0. 

Regola 2: 11 termine n-esimo della 
successione è se n è tenore. 

Regola 3: 11 termine n-esimo della 
successione è 1 se n è basso. 

Regola 4; Se n è soprano e il suo 
predecessore è m, il termine n-esimo 
della successione è uguale al termine 
m-esimo. 

Le prime tre regole ci dicono che la 
successione ha la forma 01 0*1 0" 1 0* 
10*10..., dove il gruppo *10 si ripete 
all'infinito e gli elementi rappresentati 
dall'asterisco, non ancora determinati, 
vengono definiti dalla quarta regola. 
L'elemento 4, per esempio, è uguale al 
suo predecessore, che è uguale al pri- 
mo elemento, cioè 0. L'elemento 7 è 
uguale al suo predecessore, che è ugua- 
le al secondo elemento, ossia 1, e cosi 
via. Dato che i predecessori sono più 
piccoli dei corrispondenti soprani, sì 
trova prima il loro valore, e quindi la 
regola 4 stabilisce effettivamente a che 
cosa corrispondano tutti gli asterischi. 

Queste regole portano a quella che 
io chiamo successione corale: 010 010 
110010010 110 010 110 110010010 
110. Ho raggruppato i termini a tre a 
tre, evidenziando in neretto il -soprano 
per mettere meglio in luce la struttura. 
La successione corale ha la curiosa 
proprietà che i termini soprano ripro- 
ducono esattamente l'intera successio- 
ne. Ci sono parecchie ripetizioni dop- 
pie in questa successione - i primi 18 
termini, per esempio, ripetono due vol- 



Dimostrazione del fatto 
che nessun blocco si ripete tre volte 

Chiamiamo i simboli e 1 termini della successione corale e diciamo 
che il termine n-esimo è tenore, basso o soprano se anche n lo è. Ci 
sono cinque casi da prendere in considerazione: 

Primo, nessuna singola cifra si ripete tre volte di fila, perché tre termini 
consecutivi qualsiasi devono includere sia un tenore sia un basso, che so- 
no diversi per definizione. 

Secondo, nessun blocco di due cifre si ripete tre volte di seguito, perché 
sei termini consecutivi qualsiasi contengono un blocco della forma 0*1. Né 
010101 né 101010 - le uniche ripetizioni possibili - compaiono nella suc- 
cessione corale. 

Terzo, se un blocco di tre cifre si ripetesse per tre volte, dovrebbe con- 
tenere tre termini soprano i cui predecessori siano tutti uguali e consecuti- 
vi, e questo è escluso dal primo caso. 

Quarto, se un blocco di lunghezza pari a un multiplo di tre - per esempio 
3/c - si ripete tre volte, un ragionamento analogo dimostra che deve esser- 
ci stata, in qualche punto precedente della successione, la ripetizione di 
un blocco di lunghezza k. 

L'unico caso che rimane è quello della ripetizione per tre voile di un 
blocco che abbia almeno quattro cifre e che non sia un multiplo di 3. Qui la 
prova diventa più complessa. Per farsene un'idea, supponiamo che la lun- 
ghezza sia di quattro cifre, in modo che la successione includa un bloc- 
co della forma abcdabcdabcd. Uno dei primi tre termini deve essere te- 
nore; supponiamo, per esempio, che lo sia e. Allora la successione è 
abOdabOdabOd. 

Ma anche ogni terzo termine dopo il primo - segnalato in neretto - è teno- 
re, quindi b = a = d=- L'intero blocco é allora 000000000, e questo è escluso 
dal primo caso. Un ragionamento analogo sì può fare nel caso che sia tenore 
a, b o d. Una versione più complessa dello stesso tipo di argomentaz ione va- 
le per qualsiasi blocco di lunghezza diversa da un multiplo di 3. 



te la successione 0100101 10 - ma nes- 
sun blocco sì ripete mai tre volte 
(si veda la dimostrazione nella finestra 
qui sopra). 

In che modo quello che si è detto 
può servire a risolvere il problema del- 
la partita a scacchi infinita? Negli scac- 
chi, dopo tutto, non ci sono certo solo 
due mosse, e se ne scegliamo due (per 
esempio, avanzare il pedone dì re e 
muovere di tre caselle in avanti la torre 
di re), non è affatto detto che la succes- 
sione corrisponda a mosse consentite. 
Il modo per superare l'obiezione è in 
realtà molto semplice, ma forse vole- 
te pensarci da soli prima dì procedere 
nella lettura. 

Va bene, andiamo avanti. Poniamo 
che entrambi ì giocatori sì limitino a 
muovere avanti e indietro uno dei loro 
cavalli (si veda l'illustrazione nella pa- 
gina a fronte). A seconda della loro 
posizione, ciascuno dei cavalli può an- 
dare avanti o indietro. Supponiamo che 
ì giocatori usino la successione di e 
1 per determinare le loro mosse in 
modo che uno rappresenti «muovere 
il cavallo di re» (RC) e un 1 significhi 
«muovere il cavallo dì regina» (DC), in 
questo modo: 

il Bianco muove RC (avanti) 

1 il Nero muove DC (avanti) 

il Bianco muove RC (indietro) 



il Nero muove RC (avanti) 

1 il Bianco muove DC (avanti) 
il Nero muove RC (indietro) 

Non si può dire che sia una partita 
eccitante, ma ciascuna sìngola mossa è 
consentita. E a causa della sua relazio- 
ne con la successione corale, questa 
partita prosegue chiaramente all'infini- 
to senza ripetere la stessa successione 
di mosse per tre volte di seguito. In ef- 
fetti, in senso più stretto, non ripete la 
stessa successione di pezzi (RC o DC) 
tre volte di fila. Quindi, se si sta cer- 
cando una regola veramente inattacca- 
bile per terminare le partite senza sboc- 
co - una regola che valga anche contro 
giocatori che sì accordino per giocare 
in modo stupido - la vecchia proposta 
dei tre in fila non funziona. 

Questo particolare problema spinge 
i matematici a interrogarsi su questio- 
ni analoghe relative alle successioni di 
simboli. Esiste una successione di e I 
in cui un blocco non si ripeta mai due 
volte di seguito? La risposta cambia se 
sono ammessi più sìmboli, per esempio 
0, 1 e 2? Anche se non modificheranno 
i regolamenti degli scacchi o non pro- 
durranno giocatori più bravi, gli appas- 
sionati di giochi matematici dovrebbe- 
ro divertirsi a trasformare quesiti di 
questo genere in problemi analoghi re- 
lativi agli scacchi. 
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